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LA GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE 


Ecrivain suisse d’ expression francaise, Charles-Ferdinand Ramuz est né 
en 1878 a Lausanne, issu d’une famille vaudoise. 

Il étudie 4 Lausanne ot il passe en 1901 sa licence en lettres. Apres quel- 
ques mois d’enseignement il part pour Paris en 1902 avec l’intention d’y 
préparer sa thése, mais y renonce pour écrire. 

En 1903 parait Le Petit village — Aline r905 — Jean-Luc 
persécuté 1909 — Aimé Pacha, Peintre Vaudois zgrr — Vie 
de Samuel Belet 1913. Il rentre au Pays de Vaud en 1914 qu'il ne 
quittera plus que pour de brefs séjours a Paris. L’année de son retour, 
avec quelques amis, il fonde les « Cahiers Vaudois ») ou paraissent ses 
nouveaux romans, presque tous inspirés par sa terre d’origine. 

Crest a partir de 1924 que ses wuvres sont connugs en France. Citons entre 
autres : La guérison des maladies 79177 — Vie dans le ciel 1925 — 
Taille de homme 1933 — Derborence 1934 — Paris, Notes 
dun Vaudois 7938. 

Ce romancier, considéré comme un des plus représentatifs de la Suisse 
romande est mort a4 Lausanne en 1947. 


Sasseneire est un paturage de haute montagne que les gens du 
village délaissent depuis vingt ans a cause d’une histoire pas trés 
claire dont tremblent encore les vieux. Mais faut-il perdre tant 
de bonne herbe par crainte d’un prétendu mauvais sort alors que 
la commune est pauvre? Le clan des jeunes finit par l’emporter : 
en été, le troupeau monte a l’alpage, a 2 300 métres d’altitude, 
sous la garde du maitre fromager et de son neveu qu’aident quatre 
hommes et le botibe, comme on appelle en pays vaudois le gamin 
préposé aux menues corvées. 

Celui-ci s’affole tout de suite. Peut-étre parce que le site l’impres- 
sionne, avec ses séracs géants et ses pierriers, A moins que ce ne 
soit l’attitude du vieux Barthélemy qui a vécu la débacle dil 
y a vingt ans et qui redoute le retour des maléfices. Seul Clou le 
borgne rit de ces craintes et court les pentes en quéte d’or et 
d’améthyste au lieu de travailler, sans que les autres y redisent 
car il passe pour un peu sorcier. 

C’est avec le départ du botibe que commence la premiére des 
diableries qui vont isoler hommes et bétes au pied du glacier 
menagant et déclencher la grande peur dont C.-F. Ramuz fait 
le récit dans cette célébre chronique montagnarde. 
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Le Président parlait toujours. 

La séance du Conseil général, qui avait commencé 
a sept heures du soir, durait encore a dix heures. 

Le Président disait 

« Crest des histoires. On n’a jamais trés bien su 
ce qui s’était passé la-haut, et il y a vingt ans de-¢a, 
et c’est vieux. Le plus clair de la chose 4 mon avis c’est 
que voila vingt ans qu’on laisse perdre ainsi de la 
belle herbe, de quoi nourrir septante bétes tout l’été; 
alors si vous pensez que la commune est assez riche 
pour se payer ce luxe, dites-le; mais, moi, je ne le 
pense pas, et c’est moi qui suis responsable... » : 

Notre Président Maurice Pralong, parce qu'il 
avait été nommé par les jeunes, alors le parti des 
jeunes le soutenait; mais il ayait contre lui le parti des 
vieux. ; 

« C’est justement, disait Munier, tu es trop jeune. 
Vingt ans, vous ne vous rappelez pas... Nous, au 
contraire, on se rappelle. » 

Alors il a raconté une fois de plus ce qui s’était 
passé, il y a vingt ans, dans ce paturage d’en haut, 
nommeé Sasseneire; il disait : 

« On tient a notre herbe autant que vous, autant 


6 LA GRANDE. PEUR 


que vous on a souci des finances de la commune; 
seulement l’argent compte-t-il encore, quand c’est 
notre vie qui est en jeu? » 

Ce qui fit rire; mais lui, continuant : 

« Que si, comme je dis, et je dis bien, et je redis. 

— Allons! » disait le Président... 

Les jeunes le soutenaient toujours, mais les vieux 
protestérent encore; et Munier 

« Je dis la vie, la vie des bétes, la vie des gens... 

— Allons, recommengait le Président, c’est des 
histoires... Tandis que mon cousin Crittin est un 
homme sérieux, on aurait avec lui toute garantie. 
Et, comme je vous dis, ce serait septante bétes au 
_ moins qui seraient casées pour tout l’été, quand on ne 

sait déja plus comment les nourrir ici, A cause de 
toute cette herbe de la-haut qui s’en va pour rien, 
devient verte, pousse, murit, séche, et personne pour 
en profiter... Il y aurait, tout au plus, pour quel- 
ques centaines de francs de réparations... Vous n’au- 
riez qu’a dire oui... » 

Munier secoua la téte. 

«.Moi, je dis non. » 

Plusieurs des vieux dirent non de méme. 

Munier, de nouveau, s’était levé : é 

« L’affaire, voyez-vous, rapporterait 4 la commune 
cing mille francs par an, dix mille francs, quinze 
mille francs, elle rapporterait cinquante mille francs 
par an que je dirais non quand méme, et encore non, 
et toujours non. Parce qu’il y a la vie des hommes, 
et pas seulement leur vie dans ce monde-ci, mais 
leur vie dans l’autre, et elle vaut mieux que lor qu’on 
pourrait entasser, dit-il venir plus haut que le toit 
des maisons... » ; 

Seulement le parti des jeunes !’a° interrompu, 
disant : « (a suffit. » 


\ 
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Ils disaient : « C’est bon, on n’a qu’a voter! » 

Il y en avait qui tiraient leurs montres : 

« Depuis trois heures qu’on parle de g¢a!... Qui 
est-ce qui est pour? Qui est-ce qui est contre? » 

Ils votérent d’abord pour savoir si on allait voter, 
en levant la main; puis ils votérent par oui et non. 

« Ceux qui votent oui lévent la main », dit le 
Président. i 

Il y eut 58 mains qui se levérent, et 33 seulement 
qui ne se sont pas levées. 


Il 


Les négociations commencérent donc avec Pierre 
Crittin, lamodiateur, qui était de la vallée. 

A la vallée, ils ont leurs idées, qui ne sont pas 
toujours les ndtres, parce’ qu’ils vivent prés d’un che- 
min de fer. Pierre Crittin était cousin du Président, 
par la femme de'celui-ci, et toute l’affaire était venue 
d’une conversation que le Président avait eue pen- 
dant lhiver avec son cousin, qui s’étonnait de voir 
cette montagne non utilisée. Le Président lui avait 
raconté pourquoi. Crittin avait ri; et Crittin avait 
ri, parce qu'il était de la vallée. Il avait dit au Pré- 
sident 

« Moi, cette montagne, je la prends quand tu 
voudras. 

— Oh! si ga dépendait seulement de moi..., avait 
dit le Président. 


— Ecoute, avait dit Crittin, l’été prochain, je. 


n’aurai plus la Chenalette; ils me la font trop cher, 
alors je cherche quelque chose... Et c’est comme je 
t’ai dit : je prends Sasseneire dés qu’on voudra... Tu 
devrais proposer la chose au conseil; je m’étonnerais 
qu il y ait encore de l’opposition, car ton histoire est 
une vieille histoire; tu n’y crois pas toi-méme, ou 
quoi? 
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Ma foi non! 

— Alors... » 

Crittin leva son verre de muscat 

« A ta santé... 

Et bien str, avait-il repris, que je ne pourrais 
pas vous donner grand-chose la premiére année, 
parce qu’il y aurait a remettre les lieux en état; mais, 
quand on sait s’y prendre, c’est intéressant une mon- 
tagne a remonter, disait-il; moi, ¢a m/intéresse... 
Et pour toi, ce serait avantageux aussi, vu le crédit 
que ¢a te vaudrait si tu arrivais seulement a faire que 
les finances de la commune aillent mieux, car elles 
ne vont pas trop bien, je crois... 

Pas trop. 

Tu vois. » 

Alors ils ont encore vidé un verre ensemble dans 
la cave, puis un verre; et le Président : 

« Oh! moi, tu sais, je suis d’accord; il y a longtemps 
que j’y pensais, l’affaire était seulement de trouver 
preneur. Mais, maintenant, bien entendu, c’est une 
question qui ne peut étre réglée qu’en conseil et 
par le conseil; alors il faudrait d’abord que je voie 
un petit peu ce qu’on en pense... Oui, comme ga, 
préparer l’opinion. Ensuite, je te ferais signe... 

Entendu. » 

Ils burent un verre. 

« Pour moi, disait Crittin, ga ne fait pas l’ombre 
d’un doute que la chose ne s’arrange, si on sait seu- 
lement s’y prendre, car personne n’y croit plus, au 
fond, a ces histoires, sauf deux ou trois vieux. Tu n’as 
qu’a y aller carrément, 4 mon avis, ga ne peut que te 
fortifier, tu verras, parce que c’est la jeunesse qui est 
derrigre toi... Sante!... 

Santé!... 

Et il ne resterait plus qu’a s’entendre au sujet 
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des conditions, mais strement qu’on s’entendra; 
j’améne mon neveu Modeste, j’ai la chaudiére, j’ai 
tout ce qu’il faut... On pourrait commencer les répa- 
rations au milieu de mai... Tout serait prét pour la 
fin de juin... » 

Le commencement de laffaire avait été cette 
conversation que le Président avait eue avec son 
cousin 4 Noél; et, en effet, opposition n’avait pas 
été aussi forte que le Président, qui était un peu timide 
de caractére, ne l’avait craint. Tout ce qui avait 
moins de quarante ans lui avait dit : 

« Oh! si vous avez quelqwun!... On y aurait 
pensé déja comme vous, mais justement |’ennui c’est 
qu’on ne voyait personne. Vous savez, ces histoires... 
Ca avait fait du bruit... Mais si vous avez a présent 
quelqu’un et quelqu’un de sar, et quelqu’un de bien 
garanti, nous, on est d’accord, on vote pour... » 

Il se passa un mois, deux mois; le Président conti- 
nuait a entretenir avec prudence de son projet les 
personnes que l’occasion mettait sur son chemin; 
quelques-unes hochaient la téte, mais la plupart 
n’objectaient pas grand-chose; on voyait que ces 
vieilles histoires d’il y a vingt ans étaient déja bien 
oubliées, en effet; et, finalement, le Président n’eut 
qu’un petit calcul a faire : celui-ci pour et celui-ci 
pour, et celui-la contre; ce qui lui a donné un total 
d’une part et un autre total de l’autre, deux totaux 
sans guére de peine, d’abord dans sa téte, puis sur 
un papier; alors il avait convoqué le conseil. 

I] y avait eu un premier Conseil de Commune, 
un second Conseil de Commune; — et les calculs 
du Président, comme on vient de voir, ne s’étaient 
pas trouvés si mal établis. 58 oui, 33 non : une belle 
majorité, — quand méme-les vieux n’étaient pas 
contents et plusieurs, aprés le vote, avaient quitté 
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la salle des séances; — mais, nous autres, on s’en 
moque un peu, puisqu’il y a eu vote, et le Président 
pensait : « En tout cas, je suis couvert », — ce qui 


était lessentiel pour lui qui, dés le lendemain matin, 
avait écrit a son cousin, parce qu’il y avait encore 
les-conditions 4 débattre, mais elles étaient du res- 
sort de la Municipalité, laquelle se composait de 
quatre membres seulement (tous quatre hommes de 
moins de cinquante ans, depuis ces derniéres élec- 
tions, qui avaient porté Pralong a la présidence). 

C’est la jeunesse qui vient dehors, portant dehors 
du méme coup les hommes de ses idées; et les idées de 
la jeunesse sont qu’elle est seule a y voir clair, parce 
qu’on a de instruction, tandis que les vieilles gens 
savent tout juste lire et écrire. La jeunesse l’avait 
donc eniporté, Pierre Crittin était reparu; on s’était 
entendu sur les conditions sans trop de peine; ensuite 
il avait été convenu qu’on irait voir sur place ou les 
choses en étaient, avant de rien ‘vonclure définiti- 
vement. 

Il fallut attendre que la neige eit commencé a 
fondre; heureusement que l’hiver avait été trés froid, 
mais sec, et le printemps s’annonca de bonne heure. 
Ce paturage de Sasseneire est a deux mille trois 
cents métres; il est de beaucoup le plus élevé de ceux 
que posséde la commune, c’est-a-dire trois autres, 


‘mais qui sont sur les cétés de la vallée, tandis que 
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Sasseneire est dans le fond, sous le glacier. Il arrive 
qu’a ces hauteurs-la il y ait encore, au mois de juin, 
des deux, des trois pieds de neige dans les parties mal 
exposées. Le bénéfice de cette année fut pour Crittin 
que la couche blanche se trouva moins épaisse la- 
haut que d’ordinaire et fut ainsi plus vite usée par la 
bonne chaleur du soleil qui avait commencé a se faire 
sentir dés le mois de mars. On n’était pas encore 
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au milieu de mai qu’ils purent monter, et étaient 
cing, c’est-a-dire le Président, Crittin et son neveu, 
Compondu et le garde communal. Ils sont partis a 
quatre heures du matin avec leurs lanternes et des 
provisions, sans oublier une ou deux bottilles de muscat 
(qui sont de petits barils plats en méléze, de la conte- 
nance d’un pot, ou un litre et demi). Ils avaient 
des souliers ferrés et les deux Crittin des jambiéres de 
cuir, les autres des guétres de drap boutonnant sur 
le c6té. On va d’abord a plat sur la rive gauche du 
torrent coulant dans un lit trés encaissé, entre deux 
fortes marges de sable qui apparaissent sitdt que 
Peau commence 4 se faire rare, mais en cette saison 
les bancs de sable et les deux berges elles-mémes 
avaient complétement disparu. On voyait vaguement 
le torrent hausser 4 plein au ras des prés son dos 
blanc, qui semblait bouger sur place. Le bon pays 
_€tait ici avec son herbe déja haute, pleine de fleurs; 
ici c’était encore le bon pays ow le torrent était silen- 
cieux et tout tranquille dans les herbages, comme 
une béte en train de paturer. Les hommes mar- 
chaient en deux groupes : le Président et Crittin 
plus devant. Le Président avait une lanterne; le 
garde de commune avait une lanterne. On a com- 
mencé a monter. On s’éloignait peu a peu du tor- 
rent qu’on laissait descendre sur sa gauche comme a 
la corde, tandis qu’on montait soi-méme sur la droite, 
parmi les bosses de terrain qui venaient en avant 
et se mettaient en travers de votre chemin, de sorte 
qu'il fallait redescendre, puis on recommengait 
a monter. On a passé devant une petite réunion de 
fenils qui vous ont regardé venir, se taisant pour vous 
regarder venir; aprés quoi, ils ont été se serrer les uns 
contre les autres, comme pour se dire des choses. 
On y voyait encore un peu ici, 4 cause des étoiles et a 
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cause de l’assez grande largeur du ciel. Mais voila que 
bientdt les bords de la vallée se sont rapprochés, en 
méme temps qu’on a vu s’avancer a votre rencontre 
une espéce de nouvelle nuit plus noire, mise dans le bas 
de l'autre comme pour vous empécher de’ passer. 
Le Président leva sa lanterne, qui était une lanterne 
a vitres carrées laissant sortir une bande de lumiére 
sur son devant et sur chacun de ses cétés : on a vu cha- 
cune de ces bandes s’allonger : lune frappant en 
face de vous la pente raide ot les pierres ont eu une 
ombre, les deux autres faisant venir a4 droite et a 
gauche les troncs rouges des pins qui semblaient avoir 
été cassés a une faible hauteur au-dessus du sol 
par le vent. On a commencé a cheminer entre ces 
trongons de colonnes comme dans un corridor de 
cave, qui était fait par la lanterne, que la lanterne 
creusait, que la lanterne pergait devant vous 4 mesure 
qu’on avangait; puis la lanterne l’d6tait de devant 
vous, alors tout le noir vous croulait dessus. On était 
pris dedans, on l’avait qui vous pesait sur les épaules, 
on l’avait sur la téte, sur les cuisses, autour des mains, 
le long des bras, empéchant vos mouvements, vous 
entrant dans la bouche; et en le machait, on le cra- 
chait, on le machait encore, on le recrachait, comme 
la terre de la forét. On se débattait ainsi un moment, 
comme quand on a été enterré vif, puis la lumiére de la 
lanterne vous ressuscitait 4 nouveau; — pendant 
quwils allaient, les cing hommes allaient, et de temps 
en temps une pierre qu/ils faisaient rouler descendait 
la pente quwils montaient eux-mémes, mélant son 
bruit au bruit de leurs souliers. Plusieurs fumaient; 
mais, dans une nuit pareille, on a beau fumer, c’est 
comme si on‘ne fumait pas. 

On a beau tirer,/tant qu’on veut sur le tuyau-de sa 
pipe et amener a soi toute la quantité de fumée’qu’on 
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veut : faute d’étre vue, elle est comme,si elle n’exis- 
tait pas. Ils avaient donc laissé peu a peu leurs pipes 
s’éteindre et ils les avaient fourrées dans leur poche; 
ils avaient été sans pipe, ils faisaient seulement un 
peu de bruit avec les pieds; puis l’un ou |’autre disait 
quelque chose, mais quand on ne peut pas les voir, 
les mots c’est comme la pipe, les mots eux non plus 
n’ont point de goat. Les hommes ont fini par ne plus 
rien dire du tout; c’est ainsi qu’on a mieux entendu le 
torrent quand il est revenu avec son bruit, il a com- 
mencé a venir un peu, puis brusquement, a un 
contour, il a été la dans toute sa force. C’est qu’on était 
entré dans la gorge. On aurait eu beau crier a pleins 
poumons, on n’aurait pas été entendu. On aurait 
eu beau tirer des coups de fusil : la détonation n’au- 
rait méme pas trouvé place dans I’énormité de la 
rumeur ow il leur a semblé flotter comme pris par- 
dessous les bras et ils se sont méme arrétés un instant. 
Puis, de nouveau, on a vu la lanterne du Président 
se soulever, décrivant un demi-cercle, on ne savait 
trop a quelle hauteur au-dessus du sol, ni comment 
tenue, ni par qui; allant donc ainsi comme d’elle- 
méme en l’air par ses deux ou trois voyages en rond; 
aprés ‘quoi, les barres de la lumiére allérent frapper 
sur la gauche une barriére de bois, sur la droite un 
talus rocheux, tandis que devant vous le chemin est 
réapparu juste assez large pour vous laisser passer 
un de front; c’est pourquoi les hommes se sont mis 
en file. Le passage avait été pratiqué la dans le roc 
méme qu’on avait fait sauter 4 la mine, tandis que 
la paroi tombait a pic sur votre gauche et ainsi le 
bruit arrivait directement, vous atteignant sous le 
menton, sous une de vos oreilles, sur un des cétés de 
votre figure; aprés quoi, par contraste, il y a eu pres- 
que du silence, il y eut retombée et vide, il y eut qwil 
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fallut aller chercher le bruit, pour le retrouver; c’est 
qu’on était arrivé dans un renfoncement de terrain. 

Ils montent, ils vont de nouveau 4 plat, ils montent; 
c’est un long voyage que ce voyage du chalet, 4 cause 
de toute la gorge qu’il fallait longer d’abord d’un 
bout a Vautre. On compte quatre heures pour la 
montée, en temps ordinaire, et trois pour la des- 
cente en temps ordinaire, mais le commencement de 
mai n’était pas encore un temps trés favorable et les 
quatre heures se trouvérent largement dépassées. 
Pourtant on avait vu les sapins s’espacer enfin et on 
commengait aussi a les distinguer jusqu’a la pointe, 
dans une fine poussiére de jour comme celle que le vent 
fait lever sur les routes. Il y eut les troncs qui se mar- 
\quérent par un peu de couleur plus noire dans le 
gris de l’air, en méme temps qu’en haut des arbres, des 
espéces de lucarnes aux vitres mal lavées se montraient. 
Les cing hommes firent encore un bout de chemin, 
écartant de devant eux par-ci par-la un dernier rideau 
d’ombre, puis ils entrérent tout 4 fait dans le jour, en 
méme temps qu’ils arrivaient a un espace déboisé, 
ou les lanternes furent seulement deux, petites cou- 
leurs sans utilité, c’est pourquoi on les a soufflées. La, 
il a fallu qwils s’avancent avec précaution, a cause 
d’une large coulée de neige. Crittin allait devant 
avec sa canne ferrée, commengant par bien creuser 
avec le pied un trou out il enfongait jusqu’a mi-jambe, 
puis il faisait un pas; et les autres suivaient un a un, 
mettant le pied dans les trous faits par Crittin. On’ 
les a vus ainsi avancer les cinq par secousses, par 
petites poussées, et ils ont été longtemps cing points, 
cing tout petits points noirs dans le blanc. Ils ont 
été dans une nouvelle coulée de neige, ils ont été dans 
des éboulis; en avant, et a cdté d’eux, les grandes 
parols commengaient a se montrer, tandis qu’ils s’éle- 
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vaient vers elles par des lacets et, elles, elles descen- 
daient vers eux par des murs de plus en plus abrupts, 
de plus en plus lisses a l’ceil. Ici, il n’y avait plus 
d’arbres d’aucune espéce; il n’y avait méme plus 
trace d’herbe : c’était gris et blanc, gris et puis blanc, 
et rien que gris et blanc. Et, eux, ils furent de plus 
en plus petits, la-haut, sous les parois de plus en plus 
hautes, qui furent grises aussi, d’un gris sombre, 
puis d’un gris clair; puis, tout a coup, elles sont deve- 
nues roses, faussement roses, parce que ce n’est pas 
une couleur qui dure; c’est une couleur comme celle 
des fleurs, mais une couleur trompeuse, qui passe 
vite, car il n’y a plus de fleurs ici, non plus, ni aucune 
espéce de vie; et le mauvais pays était venu qui est 
vilain a voir et qui fait peur a voir. C’est. au-dessus 
des fleurs, de la chaleur, de Vherbe, des bonnes 
choses; atu-dessus du chant des oiseaux, parce que 
ceux d’ici ne savent plus que crier : la corneille des 
neiges, le choucas au bec rouge; les oiseaux noirs 
ou blancs ou gris qui peuvent encore vivre ici, mais 
sans chansons; 4 part quoi il n’y a rien et plus per- 
sonne, parce qu’on est au-dessus de la bonne vie et on 
est au-dessus des hommes; — pendant que le soleil 
venait, les frappant tous les cinq en méme temps 
sur le cété gauche de leur personne; — et l’année est 
ici de deux mois, de trois mois au plus. 

Seulement on est bien forcé d’y aller chercher le 
petit peu de nourriture qui peut encore s’y trouver, 
c’est pourquoi les hommes montaient toujours, et ont 
été frappés par le soleil sur le c6té gauche, puis ils 
ont été dans le soleil tout entiers; ils ont été éblouis 
par léclat des flaques de neige qu’ils ont di tra- 
verser encore; ailleurs, des avalanches étaient tom- 
bées. 

Ils se rapprochaient de nouveau du torrent, ils 
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- Pont vu pendre ensuite a des rochers en face d’eux. 

Us ont alors fait encore beaucoup de lacets, gagnant 
vers en haut par des lacets, gagnant vers le dessus 
de cette derniére barriére; c’est ainsi que, dans le 
milieu de la matinée, ils sont arrivés sur le bord du 
dernier palier de derriére lequel on les a vus sortir, 
montrant leur chapeau et leur téte, montrant ensuite 
leurs épaules; puis tout le pdturage a été devant 
eux. 
Et, dans le fond du paturage, venait aussi le glacier 
qui pendait la, peint en belles couleurs de méme que 
toute la combe; et ces belles couleurs toutes ensemble 
leur venaient contre; mais c’est a peine s’ils y ont 
fait attention, c’est autre chose qui les intéressait: 

La seule parole que Pralong avait dite 4 son cou- 
sin avait été : 

« Eh bien, tu vois qu’en tout cas ce n’est pas la 
place qui manque. » 

Et Crittin avait dit :- 

« La place, non... » 

Ensuite ils étaient repartis, sans plus; ils étaient 
entrés entre des quartiers de rocs hauts comme des 
maisons ou ils ont enfoncé dans la neige; ils étaient 
allés comme dans des petites rues pleines de neige 
entre ces blocs, ils étaient sortis d’entre ces blocs, 
ils s’étaient trouvés dans du cailloutis, puis sur la 
‘pente ou lVherbe était comme du feutre, humide 
encore et élastique sous la semelle, parce que la neige 
venait seulement d’y fondre; les hommes montaient 
toujours, ils sont parvenus sous la paroi. 

La était le chalet. On ne le distinguait pas d’abord 
de la paroi a laquelle il s’adossait et oti les poutres 
de son toit 4 un seul pan prenaient naissance dans le 
roc méme. I] fallut s’approcher davantage pour voir 
que ce toit était crevé a plusieurs places, que la porte 


“ne tenait plus dans ses gonds, que le ha 
__ avait laissé tomber beaucoup de ses pierres : seulemen 
on s’y attendait. Aprés avoir bien tout examiné, 
Crittin s’était assis et écrivait des chiffres sur son 
_carnet de poche. Ils avaient fait aller en arriére le 
bouchon de bois d’une des bottilles qui s’est mis a 
pendre au bout de sa ficelle; ils se passaient la bottille, 
ils mangérent, ils firent le tour du paturage; ils revin- 
rent, ils burent de nouveau, ils mangérent; puis 
- Crittin, & une question de Pralong, parce que la © 
_ discussion continuait pendant ce temps : 
« Eh bien, oui, a ces conditions, ¢a m’irait... » 


III 


Ainsi tout fut arrangé, des papiers avaient été signés; 
dés qu’on put, on envoya la-haut une corvée pour les 
réparations qui furent si rapidement menées qu’en 
quinze jours tout était fini. 

On monta ensuite des paillasses dont on garnit 
les cadres ot: on couchait; enfin ce fut la montée de la 
chaudiére a fromage, qui n’était pas une petite entre- 

_prise, mais fut menée a bien quand méme. 

Il ne resta plus qu’a engager les hommes qui 
devaient accompagner le troupeau. 

Le Président, a ce sujet, n’eut pas une bonne impres- 
sion, il faut le dire. 

Pendant plusieurs jours, personne ne s’était pré- 
senté; puis arriva Clou, et le Président n’eut pas une 
bonne impression quand il vit que c’était Clou qui 
venait s’offrir le premier. 

Clou penchait la téte de cété; il toussotait. 

« Il parait, disait-il, que c’est a4 vous qu’on doit 
s’adresser pour Valpage... » 

Il s’était mis 4 regarder le Président de dessous 
celle de ses deux paupiéres qui pouvait servir encore, 
car Vautre était pour toujours immobile sur l’orbite 
vide du globe de l’ceil; il avait le nez de travers, il 
avait la partie gauche. de la figure plus petite que la 
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partie droite; il se tenait devant vous les mains enfon- 
cées dans les poches, il penchait la téte de cété. 

Il regardait le Président avec son seul ceil, qui 
était le droit; on ne savait jamais trés bien s’il vous 
regardait ou non. 

On ne savait jamais trés bien avec lui, de sorte 
que le Président se trouva embarrassé, n’ayant réussi 
encore a engager personne d’une part, mais parce 
qu'il aurait beaucoup mieux aimé, d’autre part, s'il 
Pavait pu, ne pas avoir affaire a cette espéce d’hommes- 
la; 4 un homme de cette espéce, dont plus personne ne 
voulait depuis longtemps; alors il vivait, on ne savait 
pas trés bien de quoi, allant chasser sans permis, 
allant pécher sans permis, allant chercher des plantes 
dans la montagne, allant chercher des pierres, et on 
disait de l’or aussi; tandis que, certaines autres choses, 
on ne se les disait qu’a l’oreille. 

« Ma foi, disait le Président, tu comprends, c’est 
de mon cousin que ca dépend; je le préviendrai... 

— Moi, disait Clou, ¢a m/’arrangerait assez, cet 
été, parce que la-haut je serais a portée... » 

Il allait commencer 4a faire nuit, c’était un samedi 
soir. Ils étaient les deux. Ils avaient monté encore 
une fois les deux le sentier qui est en arriére du village, 
' pendant que Clou parlait avec le Président. Ls 
avaient monté le sentier, ils avaient tourné avec le 
sentier. Un peu plus loin, était la place ot ils venaient 
toujours s’asseoir, ayant le coucher de soleil derriére 
eux. Il y avait la un trou dans la haie; lui s’y enga- 
geait le premier, puis il se retournait pour tendre la 
main a Victorine. I] la prenait par la main, il disait : 

« Attention a ta jupe. » 

Elle venait, toute pliée aussi, faisant paraitre 
d’abord sa téte de l’autre cété du trou; a ce moment 
il se redressait, la tenant toujours par la main; elle 
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venait encore, puis a sorti dans le jour et tendu' vers 
lui sa figure brune, ou une méche noire toute frisée, 
échappée du peigne, lui tombait jusque sur le nez. 
Elle la ramenait derriére son oreille, tout en se redres- 
sant a son tour. Puis elle lui souriait avec toutes ses 
dents qui faisarent une barre blanche au bas de sa 
figure brune... i 

~ « Ce sera comme vous voudrez, disait Clou... Moi, 
j'ai le temps, décidez-vous, vous me direz... » 

Ils avaient le coucher de soleil derriére eux, der- 
riére eux ils avaient la haie, ils s’asseyaient dans 
Pherbe. 

Ils étaient bien, ayant le coucher de soleil et aussi 
la haie derriére eux. 

En avant d’eux, étaient les prés en pente au bas 
desquels il semblait que le village s’était laissé glisser, 
comme les gamins font sur leur fond de culotte. 

Il y avait, un peu en avant du torrent, sur une 
partie assez plate ou elle s’était arrétée cette réunion 
de petits toits, et ils se tenaient serrés la sous leurs 
petites fumées bleues. 

A travers la couleur de ces fumées, on voyait la 
couleur des ardoises, la couleur du bois; on voyait 
les ardoises grises. On voyait ces murs faits en vieilles 
poutres qui étaient rouges, ou brunes, ou noires, sur 
des soubassements passés 4 la chaux. On voyait que 
les toits se tenaient ensemble, s’étant mis ensemble, 
aimant a étre ensemble, se serrant les uns contre les 
autres avec amitié; — et Clou disait que ¢a ne pres- 
sait pas; — on voyait aussi, derriére leurs barriéres, 
les jardins, qui commengaient a étre verts et a se 
tacher de jaune, de bleu, de rouge. 

_ Ils étaient bien derriére la haie, parce qu’ils s’y trou- 
-vaient a l’abri des regards. Il y avait, en face d’eux, 
les montagnes qui devenaient roses. On entendait 
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causer dans les ruelles, on entendait des portes tourner 
sur leurs: gonds rouillés. On entendait le bruit du 
verrou de |’étable a cochons pousser longuement son 
cri tout pareil a celui des bétes qu’il tient enfermées... 

A ce moment, Clou avait fait demi-tour sur lui- 
méme, n’ayant pas été les mains de ses poches; il 
avait dit : 

« Ca aurait été commode pour moi, voila tout... 
Enfin, décidez-vous. » 

I] faut dire qu’il savait qu’on avait peur de lui, 
alors il en profitait; et alors la montagne n’a plus été 
rose, elle a été jaune. 

On donne des coups de marteau, quelqu’un scie 
du bois. 

C’était le soir, au commencement de juin, et a un 
moment ou les hommes qui devaient monter au chalet 
auraient da étre déja engagés, cependant il ne s’était 
encore présenté personne, sauf Clou, comme on 
vient de voir; alors ils se tenaient la-haut, les deux, 
une fois de plus, sous la haie. Longtemps ils n’avaient 
rien dit. A présent, la montagne devant eux était 
grise; méme les plus hautes pointes avaient été désha- 
billées de leurs couleurs dans le ciel. 

Ils continuaient a ne rien dire. Elle attendait 
qu il parlat le premier. Finalement, elle s’était tournée 
vers lui; elle commengait a étre étonnée. Elle l’a 
regardé une premiére fois; elle le regarde encore 
comme pour lui demander : « Qu’est-ce qu’il y a? » 

C’était dans le temps que la montagne était devenue 
toute grise comme quand la cendre se met sur la 
braise. 

‘On a entendu claquer des fouets; on a vu les 
vaches venir boire a la fontaine; elles faisaient des 
taches sombres, car la race d’ici est une petite race 
noire. 
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On a parlé encore dans le village; — et Clou venait 
de s’en aller, l’épaule gauche plus basse que |’épaule 
droite; c’est alors que Victorine a regardé encore 
Joseph. 

I] se taisait toujours; il a vu qu’il n’allait pas pou- 
voir se taire plus longtemps. Et ce fut sous la haie, 
la ot ils avaient été déja si souvent ensemble, tout a 
coup : 

« Ecoute, Victorine... » 

Aprés le grand silence qu’il y avait eu entre eux, 
et le silence 4 présent commengait a étre partout, 
sauf l'eau qui coule, les feuilles qui bougent ou le 
bruit de la clochette qu’on laisse au cou de la chévre 
et qu’elle secoue toute la nuit; mais les hommes se 
taisent et le bruit des hommes se tait; les hommes 
sont rentrés chez eux, ils mangent la soupe. 

Et c’est comme si Joseph avait attendu expres jus- 
qu’a ce moment pour qu’elle entende mieux ce qu’il 
avait a lui dire; il a repris : 

« Sais-tu, j’ai fait les comptes... I] va nous manquer 
deux cents francs si on veut se marier a |’automne... 
Ou bien si tu ne veux plus? » 

I] la regardait du coin de lceil; il a vu qu’elle tour- 
nait la téte vers lui, puis qu’elle l’a baissée; il recom- 
mence 

« Alors c’est que tu veux toujours ?... » 

Elle a dit non pour rire avec la téte, ila repris: . 

« Alors, si tu veux... » 

Puis s’arréte encore une fois. 

« Ecoute, ma petite Victorine, il nous faut étre 
raisonnables... J’ai eu. une idée... Ces deux cents 
francs... Ecoute, je me suis dit que j’allais monter a 
Sasseneire. Ils cherchent du monde. Ma mére pourra 
faire seule, parce qu’on enverra les deux bétes la-haut. 
Je n’aurai qu’a aller parler au Président... Et les deux 
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cents francs seront trouvés, parce que tu sais qu’on 
n’est pas riches; et on pourra acheter le lit, le linge, 
tout ce qui nous manque encore, on pourra faire 
réparer la chambre avant Vhiver; tout serait prét 
pour le mois de novembre, puisqu’on avait parlé de 
ce mois-la, 4 moins que tu n’y tiennes plus; en ce cas, 
on pourrait attendre, mais, moi, j’aimerais mieux 
ne pas avoir besoin d’attendre... Et toi? » 

Il avait parlé d’affilée; 4 un moment qu'il eit 
assez voulu continuer, parce qu'il n’a pas pu ne pas 
voir qu’elle avait laissé donné, il a bien fallu qu’il 
s’arréte, quoi aller sa téte en avant; et, ayant mis ses 
mains l’une dans l’autre, avait été les loger entre ses 
genoux, les épaules ramenées comme si elle avait 
froid. 

On a entendu venir la clochette de la chévre qui 
a battu dans lair par petits coups rapidés, 4 deux ou 
trois reprises; puis le torrent s’est remis a son discours 
qu’il ne va plus interrompre jusqu’au matin. Joseph 
a écouté le torrent qui venait, qui est revenu avec 
ses longues phrases dites 4 mi-voix, toujours les mémes; 
maintenant c’était lui qui attendait qu’elle parlat, 
et elle ne parlait toujours pas. 

« Alors quoi? Victorine. Victorine, tu es fachée?... 
Ca ne fera jamais que trois mois, Victorine, et, si tu 
ne veux pas, trouve un autre moyen... Victorine, tu ne 
dis rien?... » 

Il a voulu lui prendre la main, elle a retiré sa 
main. 

« Victorine, tu boudes? » 

Il a voulu se rapprocher d’elle, elle a fait un mou- 
vement pour s’écarter de lui. 

« C’est vrai? tu es fachée?... Eh bien, on n’aura 
qu’a renoncer a se marier pour le moment. Tu sais 
quici l’argent ne vient pas vite; j’ai bien réfléchi, 
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je tassure, et Ga ne m’amuse pas non plus d’aller la- 
haut, je t’assure, mais c’est pour toi, je veux dire que 
c’est pour nous, c’est pour nous deux... Moi, vois-tu, 
quand je parle de toi, je parle de moi en méme temps; 
quand je parle de moi, c’est de toi~que je parle; on 
n’est plus qu’un, ou quoi? Victorine, les deux... 

— Oh! oui, a-t-elle dit, mais... oh!... » 

L’herbe a été alors toute mouillée, comme il a 
senti sous sa main, et sa voix a elle s’est mise a trem- 
bler 

« Oh! pas la-haut, parce que... » 

Puis sa voix a cassé tout a fait, comme quand le fil 
n’est plus assez fort. 

« A cause de quoi? 

— Tu sais bien. 

— Tais-toi, Victorine... » 

C’était 4 son tour d’étre un peu faché : 

« Des histoires, tout ga! personne n’y croit 
plus... » ! 

Il lui avait mis la main sur lépaule; il la tire 
doucement 4a lui; il lui dit : 

« Allons, sois raisonnable... » 

I] tend la main dans lombre, il pose sa main sur 
’étoffe de son caraco de coton, il sent que c’est rond 
sous l’étoffe. Il sent que c’est rond et chaud sous 
Pétoffe, dans la fraicheur de l’air qui fraichit toujours 
plus; une premiere étoile, seule encore, s’était ouverte 
au-dessus de la montagne. 

C’était chaud et rond sous sa main;‘et cette chose 
ronde et chaude a bougé un instant sous sa main, 
puis ne bouge plus, parce qu’il disait : 

« Il faut choisir, vois-tu, ma pauvre petite Victo- 
rine... On ne fait pas ce qu’on veut, quand on n’est 
pas riches... Moi, c’est parce que je t’aime. Et, toi, 
m/’aimes-tu ?... Alors, dis que tu veux bien. » 
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Une premiere étoile parut sit6t le jour retiré, comme 
ces fleurs jaunes qu’on voit s’ouvrir dans ’herbe des 
paturages 4 mesure que la neige fond... 

« Dans les autres chalets, ils ont déja leur monde, 
alors je monte avec Crittin. Et on aura une belle 
chambre, un lit neuf, on aura une demi-douzaine 
de paires de drap de beau fil, je t’achéterai une robe, 
jai fait mes calculs, j’aurai de quoi... Et puis ca ne 
fera jamais que trois mois a passer et on se verra de 
temps en temps, le dimanche. » 

Et deux étoiles, trois, puis quatre, tandis qu’il 
disait 

« Pour le reste, c’est des bétises et on n’a méme 
jamais pu savoir exactement ce qui s’était passé 
la-haut, parce que ceux qui y étaient se sont tous 
contredits. Et puis c’est du vieux, ¢a fait vingt ans... 
Je n’y étais pas, toi non plus... » 

I] riait. 

« Dis... allons, ris... Dis que oui... Victorine... 
Victorine, demain je vais chez le Président... Victo- 
rine, je vais chez le Président. Demain... Chez le 
Président. Oui ou non? Si tu ne dis rien, c’est que 
ciestour..4 Une:,.» 

Elle n’a rien dit. II s’arréte. 

« Deux... » 

I] s’arréte. 

«, Trois...» 

Elle n’avait toujours rien dit. 

Et lui alors l’a regardée un long moment, puis 
il s’est mis a parler bas 

« Victorine, viens ici. » 

Il s’est mis & tirer doucement sur l’épaule qu’il 
continuait a tenir; les étoiles continuaient a venir 
dans le ciel, dessinant des carrés, des triangles, des 
barres; finalement il y a eu toutes les étoiles; on aurait 
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vu qu'il n’en manquait pas une seule, si on avait pu 
les compter. 

Ils ne disaient plus rien, pendant que la chévre 
faisait sonner sa clochette. 

Et ¢’était tout, avec la grosse voix de basse de l’eau 
et le discours qu’elle tient continuellement, étant 
- seule a avoir la parole, toutes les nuits, toute la nuit. 

Depuis les huit heures du soir jusque vers les cing 
heures du matin, ou les portes des maisons s’ouvrent 
de nouveau, faisant crier leurs gonds mangés de 
rouille, comme s’il y avait une dispute de femmes. 


IV 


Ix sembla que la visite de Joseph ett décidé de tout, 
car le jour méme arriva chez le Président la mere du 
petit Ernest, qui venait demander au Président d’enga- 
ger son garcon, bien qu’il vint seulement d’avoir 
treize ans (mais on a besoin dans les montagnes de ce 
quils appellent le « botibe » pour les petits travaux, 
et un enfant de cet age y suffit); puis, aprés le souper, 
ce fut le tour du vieux Barthélemy qui allait étre 
obligé de quitter sa place. 

« Et si vous voulez bien de moi je retourne a Sasse- 
neire. J’y étais, il y a vingt ans. 

— Ah! a dit le Président, vous y étiez? 

— Bien sir... » 

Parlant de dedans une grosse barbe courte couleur 
de mousse séche et de dessous ses cheveux qui lui 
pendaient sur le front entre l’aile de son chapeau de 
feutre et la peau : 

« Bien str... Et j’en suis revenu, comme vous 
voyez; et si vous voulez, j’y retourne. 

— Oh! moi, dit le Président, ces histoires... 

— Oh! moi », dit alors Barthélemy... 

Puis, sur un autre ton : 

« Moi, je suis protégé. » 

Alors, 6tant sa pipe de sa bouche, il a été chercher 
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du bout des doigts sous sa chemise un lacet noir de 
crasse qui lui pend autour du cou; il a fait venir a lui 
une espéce de petit sac; il a dit : 

« C’est la-dedans. OC’est un papier. » 

Il a dit : 

« Avec ¢a, on ne risque rien. Car ils ne sont pas 
tous revenus de la-haut, autre fois... Mais, a pré- 
sent, j’ai le papier... » 

Le Président s’est mis a rire : 

« Alors, puisque vous avez le papier... » 

Et, dés le lendemain, tout se trouva étre arrangé, 
car les Crittin, oncle et neveu, ¢a faisait deux, et 

- Joseph trois, et Ernest le botibe, quatre, et le vieux 
Barthélemy, cing; alors s’était présenté encore le 
nommé Romain Reynier, un grand garcon de dix- 
huit ans, qui voulait bien venir aussi, — ce qui fai- 
Sait six; il ne restait donc qu’une place: celle pour | 
laquelle Clou s’était offert; et la question qui se 
posa de nouveau au Président fut de savoir s’il l’enga- 
gerait, ce qu’il aurait bien voulu ne pas faire, mais 
il se disait : « Si on ne le prend pas, il va nous le 
faire payer cher, c’est dans ses habitudes... » 

Le président finit par se dire : « Mieux vaut encore 
qu’il soit la-haut qu’ici, parce que pour le reste ils 
seront la-haut tout ce qu'il y a de plus sir, et ils 
arriveront bien a le faire tenir tranquille. » 
~ Il annonga donc a Clou qu’on l’engageait. 

Clou alla tout de suite 4 Pauberge se commander 
trois décis de goutte; et se mit a boire, buvant a crédit 
sur la somme qu’il devait retirer a la fin de la saison. 

I] se tenait dans un coin de la salle a boire devant 
sa petite chopine en verre blanc, le verre plus petit 
que ne sont les verrés a vin, et ow il y avait une couleur 
blanche, non la belle jaune des honnétes gens. 

Il regardait par la fenétre passer le monde, s’étant 
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installé 14 bien avant le moment de la journée ot on 
vient boire, de sorte qu'il a été tout seul des heures 
dans son coin, mais occupé a regarder et ayant 
eu soin de mettre son bon ceil du cété des carreaux. 

Il fumait sa pipe. 

De temps en temps, il tapait sur ‘la table avec sa 
chopine qui était vide. 

La grosse Apolline venait. 

Il disait : « Encore un », a la grosse Apolline... 

Il disait a la grosse Apolline : 

« Comment vas-tu, toi? tu vas bien? » 

Il n’y avait guére besoin de le lui demander; un 
simple coup d’ceil aurait suffi; seulement c’était une 
maniére d’engager la conversation. 

En effet, on a entendu la grosse re qui disait 
a Clou 

« Est-ce qu'il est déja venu vers vous avec son 
papier ? 

— Qui ¢a? 

— Barthélemy. 

— Non. 

— Alors vous ne savez pas? 

— Non. 

— Parce que pour aller la-haut,.il faut un papier, 
ace quil a dit. C’est un papier a Saint-Maurice, 
a ce qu'il a dit. On écrit des choses dessus et puis on 
va le tremper a Saint-Maurice-du-Lac dans le béni- 
tier. Et puis on le coud dans un sachet et puis on 
se pend le sachet autour du cou... » 

Clou a dit : 

« Oh! moi, je n’ai pas besoin de papier. » 

C’était une grosse fille un peu simple; elle a 
dit : 

« C’est bien ce que prétend aussi Joseph et c’est 
ce que Romain prétend; et les Crittin se sont moqués 
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de Barthélemy quand il leur a raconté son histoire; 
mais, moi, je ne sais pas trop qu’en penser... 

— Crois comme eux et crois comme moi », a dit 
Clou... 

En méme temps qu'il fermait encore plus son 
ceil fermé, de maniére 4 pouvoir ouvrir l’autre tout 
a fait, levant vers Apolline une moitié de figure petite 
et une autre moitié plus grande, au-dessus d’une 
moustache plus courte d’un cété; reprenant 

« Nous, on est philosophe... Sais-tu ce, que ¢a veut 
dire? Ca veut dire qu’on sait faire, mais garde ¢a 
pour toi. » 

Puis, tout a coup, il s’est tu, parce qu’on entrait. 

L’angélus du soir s’était mis 4 sonner, interrom- 
pant le bruit des bancs qu’on déplagait, tandis que 
les trois hommes qui venaient d’entrer avaient 6té 
leurs chapeaux, tournant le dos a Clou, en sorte 
qu’on n’a pas pu voir si Clou 6tait le sien, ou non. 

Il y eut toute la sonnerie, puis les trois coups; 
aprés quoi, le bruit des bancs a repris. 

Et partout, dans le village, de lVautre cdté des 
carreaux, les bruits avaient repris de méme; puis on a 
vu les trois hommes s’approcher de Clou : cétait 
justement le Président accompagné des deux Crittin. 

La montée devait avoir lieu le surlendemain 
25 juin, jour de Saint-Jean Baptiste; et le Président 
aurait aimé qu’elle edt lieu a la vieille mode, c’est- 
a-dire qu’elle fit occasion d’une grande féte, comme 
c’est la coutume depuis toujours, dans le pays. Sur 
ce point, le village se trouvait assez partagé. Beau- 
coup de gens disaient : « Attendons de voir... On 
pourra toujours en faire une vraie l’année prochaine, 
si tout va bien cette année-ci »; mais le Président 
tenait 4 son idée. Depuis plusieurs jours, il intriguait 
auprés du monde, payant a boire a ceux dont l’opi- 
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nion comptait; et, ce soir-la encore, il avait donné 
rendez-vous a plusieurs personnes, jugeant que l’appui 
des Crittin ferait de l’effet sur elles. Depuis plusieurs 
jours, le Président passait son temps a recommencer 
du matin au soir ses mémes discours, malgré l’avis 
des vieux et celui de Barthélemy qui devait pourtant 
étre renseigné et qui disait : « Il ne faudrait pas étre 
trop nombreux, ni faire trop de bruit cette fois-ci »; le 
Président haussait les épaules. I] disait : « Oh! vous, 
on vous connait. C’est comme votre papier!... » Ce 
qui le faisait rire. A la suite de quoi, il reprenait 
ses arguments, faisait valoir les frais que la com- 
mune avait eu a supporter, le chalet complétement 
remis a neuf, le chemin lui-méme refait, toute la peine 
qu’on avait prise; que ce serait dommage alors, et 
que ce ne serait pas logique de ne pas féter la montée; 
et puis injuste quant aux Crittin (qui n’étaient pas 
encore la) et que ce serait leur faire un affront, alors 
que l’intérét de tout le monde était de les recevoir 
le mieux possible, vu qwils avaient été arrangeants 
et qu’ils pourraient ne plus l’étre autant l’année d’en- 
suite. 

Il faisait rose. I] faisait rose dans le ciel du cété 
du couchant. Quand on était au pied de léglise, 
on voyait que sa croix de fer était noire dans ce 
rose. 

En haut du grand clocher de pierre, il y avait la 
croix de fer; d’abord elle a été noire dans le rose, 
ce qui faisait qu’on la voyait trés bien, puis elle s’est 
mise a descendre. 

On voyait la croix descendre, 4 mesure qu’on 
montait; on l’a vue venir contre les rochers, le long 
desquels elle glissait de haut en bas; elle est venue, 
ensuite, se mettre devant les foréts, noires comme elle, 
et elle n’a plus été vue. 
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Ils étaient de nouveau les dgux; ils s’étaient assis 
encore une fois dans la haie. Les petites -limaces 
rouges ou noires sortent de leurs cachettes pour aller 
dans l’herbe qui se mouille, il disait : 

« Il faut que je dise merci, Victorine, tu as été 
bien gentille; je te ferai un petit cadeau. 

« Je te ferai un petit cadeau de plus, disait-il; 
et puis je descendrai une fois, toi, tu monteras une 
fois; on coupera ces trois mois en morceaux, ils seront 
plus vite passés. » 

Il y a eu beaucoup de monde, ce soir-la, dans 
la salle a boire;. et Joseph parlait beaucoup ce 
soir-la : : C 

« Et puis, aprés-demain, c’est entendu que tu viens 
avec nous, et qu’on fera la montée ensemble. Quelle 
robe mettras-tu? » 

Elle avait été triste jusqu’a ce moment; elle a été 
toute changée. 

Elle a dit : 

« Laquelle aimes-tu le mieux? » 

C’est ainsi qu’elles sont; elle disait : 

« Veux-tu que je mette la bleue? 

— Oh! oui, la bleue. Avec le petit fichu rose et 
vert... » 

Elle a dit 

« Comme tu voudras. 

— Et puis le chapeau que je t’ai donné, avec la 
chainette et la croix. » 

Elle a dit : 

« Alors, écoute, c’est moi qui ferai les couronnes 
pour vos deux bétes et pour les nétres; a quelle heure 
est-ce qu’on part?... » 

Puis : 

« Seulement, tu me promets que tu descendras 
une fois. » 


Puis : 

« Combien est-ce que tu auras de dimanches a toi! 2? > 

Il répondait. he 

Ef elle x: 

« Jirai cueillir des fleurs, je les mettrai tremper 
pour empécher qu’elles se fanent; malheureusement, 


il n’y en a pas encore beaucoup dans le jardin, il 


faudra que j’aille en chercher dans les prés. » 

Il disait : « Jirai avec toi. » . 

« Et le mieux, c’est de faire les couronnes d’abord 
et de les mettre tremper une fois faites... La grande 
soupiére a fleurs : crois-tu que ¢a ira?... » 


Les cloches sonnérent de trés bonne heure pour la 
messe ou ils ont été ensemble, elle et lui, puis ils ont 
été chercher les couronnes avec de la ficelle. Le Prési- 
dent avait fini par avoir le dessus dans l’opinion des 
gens qui avaient presque tous décidé de venir. Les 
filles font des couronnes qu’on attache autour des 
cornes des vaches et Victorine, pour sa part, en avait 
fait quatre, les plus belles, avec des fleurs des prés 
et les premiéres fleurs des jardins. 

Ii faisait trés beau, ce qui était bon signe. 

Le soleil était venu de trés bonne heure, malgré la 
hauteur des montagnes autour de nous; c’est qu’on 
était dans les plus longs jours de l’année. 

Il a fait trés beau, il faisait du soleil, il y avait trois 


-mulets. 


Il y avait les septante bétes du troupeau, de jeunes 
bétes pour la plupart. Il y avait Crittin et son neveu, 
qui allaient en téte. 

Crittin avait une hotte, son neveu aussi, et le 
prémier mulet balangait sur son bat une espéce de 
tour faite de toute sorte d’ustensiles en bois. 

Les vaches avaient des sera autour des GOIN; 
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les hommes avaient leurs habits du dimanche, les 
filles leurs plus belles robes avec des fichus de soie 
de toutes couleurs tombant en pointe dans le dos, 

A cété du premier mulet, marchait Romain; puis 
venait le troupeau par groupes de deux ou trois bétes; 
et il faisait clair et beau sur leurs robes tachetées, 
noires, noires et blanches, brunes, rousses; tandis 
que les hommes marchaient sur les bords du chemin. 

Les garcons étaient avec les filles; le deuxiéme 
mulet venait ensuite : c’était Barthélemy qui le 
menait. 

Ce deuxiéme mulet avait sur le dos toute une charge 
de couvertures et de paillasses, avec un sac de sel pour 
la léchée, outre quoi il portait une petite fille qu’on 
avait assise entre les paillasses et le sac, sur lequel 
pendaient ses bas en grosse laine grenat et ses souliers 
a bout de laiton. 

Il a fait beau et clair, méme il faisait déja presque 
chaud, malgré qu’a ces hauteurs les matinées ordi- 
nairement soient assez fraiches. Les premiéres mou- 
ches passaient a vos oreilles, comme quand on souffle 
dans une trompette. Il a fait beau, il a fait bon; chaque 
béte avait sa cloche ou son gros grelot de fer battu. 
Aprés elles, venait le troisitme mulet, portant, lui, les 
provisions, c’est-a-dire du fromage, de la viande 
séchée et du pain pour trois semaines; c’est Joseph 
qui était avec le troisitme mulet, et avec Joseph était 
Victorine. Ils se trouvérent fermer la marche, parce 
que Joseph avait dit : « On sera plus tranquilles », 
puis il a dit : « Monte seulement dessus, il est solide. » 
C’était un gros mulet rouge de quatre ans. Et elle : 
« Sais-tu combien je pése? — Ca ne fait rien, monte 
toujours... » 

Elle était montée sur le mulet; ensuite ils avaient 
laissé un petit espace venir se mettre entre la colonne 
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et eux; il y avait donc, aprés le troupeau, un bout de 
chemin Sans personne, puis eux venaient, fermant 
la marche avec le gros mulet rouge. Le troupeau 
venait d’entrer dans la forét. La, peu a peu, les bétes 
et les gens s’étaient mis les uns derriére les autres, 
ce qui faisait une longue file entre les troncs des 
sapins, de ce cété-ci des barriéres. Le torrent avait 
recommencé 4 faire entendre son bruit. On est arrivé 
a des endroits ot on aurait dit que les vaches avaient 
au cou des cloches sans battant, tandis que d’autre 
part elles avaient beaucoup ralenti leur allure. Le 
maitre qui allait en téte avait ralenti le premier, 
réglant ainsi le pas de tout le monde. On ne pouvait 
méme plus étre deux de front; alors les garcons 
allaient devant, tendant la main aux filles pour les 
aider 4 passer par-dessus une grosse pierre, ou bien 
a franchir un de ces ressauts de roc qui font comme 
des marches en travers du chemin. Et il y avait tou- 
jours, un peu plus en arriére, Joseph et Victorine : 
elle était a présent descendue du mulet, mais elle 
profitait du mulet tout de méme, parce que Joseph 
le tenait par la queue et de son autre main il tenait 
Victorine. C’était une paresseuse, et puis le chemin 
est un long chemin. 

Ils ont fait tout ce long chemin, ce long chemin 
de la montagne; d’abord, dans l’herbe pleine de 
fleurs de tout coté par grosses taches, puis entre les 
sapins, sur le tapis des aiguilles tout taché lui aussi de 
taches rondes et brodé d’or; — les prés, la forét, 
le soleil, le soleil et ?ombre; puis la grande gorge 
et puis plus rien que l’ombre; puis la rocaille qui 
commence, les éboulis, alors le soleil de nouveau; — 
et la-haut on a vu leur longue file, qui était devenue 
toute petite, aller en travers de l’immense pente 
grise, semblant a peine bouger; qu’on quitte de |’ail 
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pour la retrouver, un grand moment plus tard, on 
dirait 4 la méme place, mais continue 4 avancer 
quand méme : alors, quand on prétait l’oreille, on 
entendait aussi un tout petit bruit comme celui d’un 
ruisseau dans sa rigole, ou ‘bien comme quand un 
léger coup de vent rebrousse les feuilles de la haie, 
puis les laisse retomber... 

Ce fut une jolie journée. Tous ceux qui étaient 
venus parmi les hommes furent d’accord pour trouver 
Pherbe de belle qualité. On a trouvé que le paturage 
avait une riche apparence, ayant été d’ailleurs favo- 
risé, cette année-la, par une force exceptionnelle 
de soleil qui lui convenait, vu que l’eau descendait 
partout des hautes parois dont il est entouré. 

Il y avait de eau en suffisance : il y a eu du vin 
plus qu’en suffisance dans deux tonnelets qui avaient 
été apportés par le mulet aux provisions. D’abord, 
on s’était reposé, tout en mangeant et en buvant, tan- 
dis que tout de suite les vaches s’étaient mises a 
paitre; puis les hommes par groupes avaient été exa- 
miner les réparations dans la pitce ot on fait le 
fromage, et dans celle ot on couche; puis dans la 
partie qui sert d’abri, en cas de mauvais temps, pour 
le troupeau; ils avaient trouvé tout en place; il n’y 
avait pas a dire, c’était de nouveau maintenant un bel 
et un bon chalet, tout ce qu’il y a de plus suffisant; — 
ensuite quelques-uns d’entre eux avaient été faire 
un tour dans le paturage, pendant qu’on déchargeait 
les mulets et qu’on mettait en place les ustensiles. 

Les garcons et les filles étaient assis par groupes 
dans l’herbe; on a bu encore, puis on a dansé. 

On dansait, on allait boire entre les danses; les 
garcons et les filles dansaient et buvaient, les hommes 
buvaient. Et eux aussi avaient bu et avaient dansé : 
Joseph et Victorine avaient dansé toutes les danses 
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ensemble, longtemps, plus longtemps qu’il n’aurait 
fallu raisonnablement; car on avait laissé descendre 
sans y prendre garde le gros soleil tout rond derri¢re 
la montagne et la petite aiguille des montres avait 
déja dépassé cing heures que personne n’avait songé 
encore a tirer la sienne de sa poche. C’est pourquoi 
il leur a fallu se dépécher. Joseph avait accompagné 
Victorine jusqu’en haut des premiers lacets; puis, 
la, il s’était assis, la suivant des yeux, tandis qu’elle 
se hAtait de descendre, se tournant vers lui a chaque 
contour, 

Elle le cherchait, elle aussi, des yeux ; lui les bais- 
sait chaque fois un peu plus; elle, elle devait les 
lever un peu plus chaque fois. 

Elle descendait, il restait assis, elle courait un bout 
de chemin; elle s’arrétait, elle se tournait vers lui, 
elle agitait son mouchoir. 

Elle est devenue toujours plus petite, puis elle est 
arrivée A un endroit ot: le chemin recommence a 
aller A plat pour s’enfoncer un peu plus loin derriére 
un avancement de la pente; la il l’a vue encore, 
puis il ne l’a plus vue, 

LA, il ’a vue pour la derniére fois; 14, pour la der- 
niére fois, elle s’était retournée; aprés quoi, on n’a plus 
apercu que la moitié d’en haut de son corps, puis ses 
épaules seulement; puis, seulement son bras et sa 
téte, avec une main qu’elle léve encore. 

Et un petit point blanc marquait la place de sa 
main... 


Maintenant, il avait beau regarder : il n’y avait 
plus rien lA ot elle s’était tenue. Comment est-ce 
qwon peut comprendre ? 

I] restait assis, il ne bougeait pas, il se demandait : 
« OU est-elle? » C’était comme si elle avait été sup- 
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primée de la vie en méme temps quelle était de sa 
vue. 

Il n’a pas pu s’empécher pourtant d’aller la cher- 
cher encore des yeux, il continuait d’aller la chercher 
au-dessous dé lui; mais ce qu'il a vu seulement, c’est 
que la nuit allait venir; ce qu’il y avait seulement, ot 
elle avait été, c’était une ligne grise sur le vide. 
Parce quelle n’est plus, rien n’est plus. Tout était 
vide, tout était désert, en méme temps qu'il: faisait 
froid et il faisait un grand silence. 

La-haut, quelques corneilles tournaient encore 
contre les parois avant de regagner les fissures du roc 
ott elles nichent, et ont crié encore peut-étre, mais avec 
des cris pas assez forts pour quwils pussent venir jus= 
qwici, et venir 4 nous; alors, il n’y a plus eu.que le 
bruit de Peau qui ne compte pas; il n’y a plus eu 
que le grand silence et que ce grand vide, ot Joseph 
se léve parce qu’ il avait froid. 

Il marchait A grands pas; il avait boutonné sa 
veste; autour de lui, le paturage se refermait rapide- 
ment. On voyait que les parois qui entouraient le 

- pAturage étaient couvertes de taches noires. 

Joseph ne pouvait pas s’empécher de se retourner 
de temps en temps, puis/il portait ses regards a ces 
parois. On n’entendait toujours rien, puis voila 
qu’une _ pierre-dégringole. 

Et une pierre dégringole de nouveau; ¢’était cette 
foig dans la direction du glacier; alors Joseph, levant 
la téte, ’a eu tout entier en face de lui, qui était rose 
encore a son sommet, mais 4 ce moment méme le 
rose s’est éteint. 

Au moment oti Joseph levait la téte, le rose s’est 
éteint sur le glacier, qui est devenu péle dans toute 
sa longueur, en méme temps qu’il semblait s’avancer 
et venir a votre rencontre, 
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I] parut venir a votre rencontre avec une couleur 
méchante, une vilaine’ couleur pale et verte; et Joseph 
n’avait plus osé regarder, il s’était mis 4 marcher plus 
vite encore en baissant la téte; heureusement que 
bientét la belle lumiére jaune clair du feu brilant 
sur le foyer s’est montrée en avant de lui dans |’ouver- 
ture de la porte; et Joseph a tenu ses yeux fixés sur le 
feu sans plus les en détourner. 


Tout de suite, ils avaient commencé 4a vivre leur 
vie de la-haut, qui allait étre pendant trois mois la 
méme vie. 

Ils se mettaient 4 traire avant cinq heures du 
matin, besogne qu’ils faisaient en commun; ensuite 
le maitre et son neveu allumaient le feu sous la grande 
chaudiére en cuivre suspendue a un bras mobile. 

Ils étaient trois alors qui partaient avec le troupeau, 
levant leurs batons derriére le troupeau; c’étaient 
d’ordinaire Joseph, Romain et le botbe. 

Le maitre et son neveu restaient dans le chalet 
pour les travaux de lintérieur; eux trois partaient 
avec les bétes, parce qu’on ne les laisse pas brouter 
a leur fantaisie, ni ot elles veulent, et on a soin de les 
changer de place chaque jour, de maniére que toute 
VPherbe soit utilisée; — deux hommes donc dans le 
chalet et puis trois avec le troupeau; restaient Bar- 
thélemy et Clou qui étaient occupés, eux, dans le 
voisinage du chalet. 

Barthélemy, ce matin-la, allait et venait avec sa 
brouette; Clou, lui, était un peu en dessous du chalet, 
avec son outil. C’était une place ot: l’eau qui descen- 
dait de la paroi avait une tendance a séjourner, 
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gatant les racines de Vherbe; alors il fallait lui percer 
une issue qui lui permit d’aller plus bas o¥ on en 
manquait. I] y a ainsi un grand nombre de ces petits 
travaux de toute sorte dans les montagnes; il y en a 
plus que de quoi vous occuper tout le long du jour, 
si on veut se donner la peine de les bien faire; mais 
Clou pour le moment ne faisait rien. Comme un 
mouvement de terrain empéchait qu’on pit le voir, 
il s’était assis, fumant sa pipe, et était en train d’exa- 
miner minutieusement les rochers en face de lui, 
les parcourant des yeux d’un bout 4 l’autre, a cause 
des cachettes qu’il y avait la stirement, mais il faut 
d@abord connaitre ot on aurait le plus de chances 
d’en trouver; — pendant que Barthélemy donc allait 
et venait devant le chalet, et que le maitre et son 
neveu étaient en train de faire la cuite. 

Un moment se passa encore. Ce fut pendant que 
le maitre et son neveu étaient toujours devant le 
foyer, mais un moment plus tard : tout a coup, il leur 
a semblé qu’il se faisait une’ diminution de jour dans 
la piéce, comme si on se tenait debout dans l’ouver- 
ture de la porte, et en effet on se tenait debout dans 
Pouverture de la porte, pourtant ni l’un ni l’autre ne 
s’était retourné. 

La voix, quand elle est venue, leur est venue 
depuis derriére; ils n’ont reconnu que c’était Barthé- 
lemy qu’a sa voix. 

On disait 

« Vous n’avez rien entendu, cette nuit? » 

Le maitre continua un instant a faire tourner 
avec une pelle de bois la masse du lait dans la chau- 
diére; puis le maitre, sans qu’on pat deviner si c’était 
a lui plus particuli¢rement que Barthélemy s’était 
adressé, mais il était le maitre : 

« Non. » 
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Ne s’étant toujours pas retourné, et Barthélemy : 
« Alors bon... Si vous n’avez rien entendu... » 

I] était éclairé sur l’épaule et autour de sa barbe 
par le jour; il était éclairé sur le devant de sa personne 
par le feu; il se tenait debout dans louverture de la 
porte; il a dit 

« Parce que, l’autre fois, ga avait commencé comme 
ga... Alors je me suis demandé si vous aviez entendu 
marcher cette nuit, parce que l’autre fois on avait 
entendu marcher, et moi, cette nuit, il m’a bien 


._ semblé entendre marcher, mais si vous n’avez rien 


entendu, peut-étre que je me suis trompé... » 

Bredouillant ces choses dans sa barbe; mais le 
maitre s’impatientait. 

Il s’était tourné, cette fois, vers Barthélemy 

« Enfin, vous, vous avez votre papier, ou quoi? 

— Oui. : 

— Et, a ce que vous dites vous-méme, avec votre 
papier, vous ne risquez rien. 

— Non, pas moi. 

— Eh bien, laissez-nous tranquilles... » 

Disait le maitre impatienté, puis qui avait a sur- 
veiller sa cuite, ce qui est une opération délicate 

« Nous autres, on s’arrangera toujours. » 

I] avait haussé les épaules; Barthélemy n’avait pas 
insisté, s’étant remis a pousser sa brouette; et déja la 
journée s’avangait, faisant aller le soleil vers le milieu 
de la bande de ciel qui était tout ce qui pouvait 
s’en apercevoir au-dessus de cet étroit corridor, 
ot on va étre pendant trois mois, nous autres, sans 
voir personne, sans rien voir justement que le soleil 
qui est promené toujours dans le méme sens, au- 
dessus de nous, en ligne droite, comme s’il pendait 
a un cable. 

Il y a eu cette premiére journée plutdt courte 
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quant au soleil qui. est vite caché. pour nous. Vers 
les cing heures déja, on l’a vu qui commengait a étre 
attaqué et a étre mordu dans sa partie d’en bas. 
Ce jour-la, c’était une sorte de corne surmontant une 
des arétes; elle est entrée en coin dans le bas du 
soleil, comme quand on veut fendre une souche. 

Le soleil fut fendu, en effet, d’un bord 4a l’autre. 
On voyait la-haut ses deux parties s’écarter toujours 
plus; puis elles tombérent chacune de son c6té, comme 
si elles allaient vous rouler dessus. Deux gros tisons 
d’un rouge sombre, qui cependant- restaient , sys- 
pendus, mais ont vite diminué de grosseur. Et, Sa 
ce fut comme si la corne, puis la paroi la supportant se 
mettaient a pencher, penchaient de plus en plus; 
et elles ont laissé se détacher d’elles leur ombre, 
comme un vétement qu’elles quitteraient. I] n’y 
avait plus de soleil. I] n’y avait plus que cette grande 
ombre qui a été sur nous, puis on l’a vue courir en 
arriére de nous grimpant aux pentes avec une’grande 
vitesse, les pentes d’herbe d’abord, puis les premiers 
rochers, et un peu moins vite a ces premiers rochers; 
tandis que les choses changeaient d’aspect, et la 
couleur de tout et méme le climat changeaient. 

On passait tout d’un coup d’une des saisons de 
Vannée a |’autre, et du coeur de |’été a une fin d’au- 
tomne, sans aucune préparation, en méme temps 
qu’on tombait de plusieurs heures dans la journée et 
vers la nuit. Le soleil caché, c’est déja ici comme 
si la journée était finie : c’est pourquoi elles sont si 
courtes. 

Déja Joseph et Romain se préparaient a aller 
chercher le troupeau. 

On ne savait pas bien ot était Clou, on ne savait 
jamais trés bien ot il était. Le vieux Barthélemy 
allait et venait toujours avec sa brouette. 
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Le maitre et son neveu étaient venus s’asseoir au 
pied du mur en pierres séches du chalet, ot on conti- 
nuait a avoir la bonne chaleur du soleil dans le dos, 
le mur étant resté chaud de lui comme un poéle de 
son feu. : 

Ils attendirent 1a que le troupeau fat revenu, 
ensuite ils se sont levés, en méme temps que tout le 
monde revenait, parce qu’il y avait de nouveau les 
bétes a traire, a quoi ils se sont mis tous les sept, 
pendant qu’a présent il semblait que la nuit ne 
viendrait jamais plus, a cause de la continuation 
autour de vous de cette demi-obscurité sans chan- 
gement, et avec l’éclairage aussi des lampes roses, sur 
les neiges, sur les plus hautes pointes, au sommet du 
glacier. 

Ils ont trait, ils ont eu fini de traire; les lampes, 
la-haut, n’étaient toujours pas éteintes. 

Romain s’était mis a faire la soupe, elles éclai- 
raient toujours. 

Et encore un peu de temps se passe avant que la 
premiére commence 4a pAlir, comme elle a fait pour- 
tant enfin; les charbons ont rougi tout en s’envelop- 
pant d’une fine cendre grise, a travers laquelle ils 
ont essayé de briller encore, mais déja ils ne pou- 
vaient plus; — a ce moment, les hommes sont ren- 
trés un aprés l’autre dans le chalet en trainant les 
pieds, puis ont poussé la porte. 

Et ce fut un peu plus tard autour du feu, parce 
quils étaient venus s’asseoir autour du feu. Ils étaient 
assis en cercle. A cété du maitre, il y avait le neveu, 
puis on passait 4 Joseph, puis a Barthélemy. Barthé- 
lemy faisait face a la paroi du fond, et cette paroi 
n’était pas comme dans les maisons ordinaires faite 
de main d’cuvrier avec des pierres mises l’une sur 
Pauire : c’était la paroi méme de la montagne, c’est- 
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a-dire un ouvrage de la nature, et non de homme, 
mais de Dieu. C’était l’assise de la grande aréte et la 
base du mur naturel avec la roche naturelle; il y 
avait dessus de larges plaques d’humidité qui bril- 
laient a la lueur du feu. Il y avait cette paroi; il y 
avait en face de la paroi la figure de Barthélemy, 
également éclairée plus ou moins, a cause de la lueur 
augmentant, puis diminuant par larges cercles, qui 
faisaient bouger et changer de place les objets dans la 
piéce. Une figure toute plissée, couleur de peau de 
jambon, de couenne-de lard, la barbe plus large que 
longue et semblable a de Vherbe séche, des petits 
yeux, un tout petit nez, une bouche qu’on ne voyait 
pas (et on n’en devinait la place qu’a la direction 
que prenait le tuyau de la pipe en s’enfongant sous la 
moustache). Barthélemy faisait face a la paroi, les bras 
sur les genoux, la téte en avant, entre Joseph et 
Romain, puis venaient a sa droite Clou et le boube, 
et le maitre et le neveu du maitre étaient a sa gauche. 
Barthélemy était assis face 4 la paroi, et, quand on 
regardait Barthélemy, on voyait que sa grosse barbe 
bougeait toujours, mais il ne disait rien. Les autres se 
taisaient aussi, étant dans le moment qui suit le temps 
ou on a mangé, alors on laisse lestomac faire sa 
besogne, aprés qu’on a bourré sa pipe. Dehors, il 
devait faire complétement nuit, et peut-étre qu'il y 
avait des étoiles, peut-étre qu'il n’y en avait pas : on ne 
pouvait pas savoir, On n’entendait rien. On avait 
beau écouter, on n’entendait rien du tout : c’était 
comme au commencement du monde avant les 
hommes ou bien comme 4 la fin du monde, aprés 
que les hommes auront été retirés de dessus la terre, — 
plus rien ne bouge nulle part, il n’y a plus personne, 
rien que lair, la pierre et Peau, les choses qui ne 
sentent pas, les choses qui ne pensent pas, les choses 
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- qui ne parlent pas. On écoutait, il ne venait rien, 
 cétait une nuit sans vent; on écoutait encore, il 
ne venait toujours rien. De sorte que, par contraste, 
a Vintérieur du chalet le craquement du feu com- 
mencait 4 étre un grand bruit,’ou bien quand on 
déplace le pied ou bien on tousse ou bien on crache. 
De sorte qu’également le petit bruit qu’a fait ensuite 
Barthélemy a été un grand bruit; quand il a dit : 
« Oui, oui », puis de nouveau il hoche la téte, et : 
« Oui, oui », dans sa barbe, a cause sans doute de ce 
discours qu’il se tenait toujours en dedans. Les 
hommes se tournérent vers lui. Il hocha alors la 
téte; puis on le vit qui avangait un peu ses mains, 
avancgant dans le méme moment sa barbe. Et le 
maitre ‘ 

« Alors quoi? ¢a vous tient toujours ?... » 

Tout a coup, il y a eu la voix du maitre qui était 
venue, et elle vous a fait peur, mais elle vous rassurait 
en méme temps. Elle avait ramené la vie. Ils se dépla- 
cérent tous, bougeant leurs genoux, leurs coudes, 
leurs bras, leurs pieds, rompant ainsi la trop grande 
immobilité de leur corps; alors aussi le feu a jeté une 
flamme plus vive qui les éclaire de nouveau, pendant 
que les ombres couraient a cété des objets sur la 
terre battue, et il a semblé que la figure de Barthé- 
lemy venait en avant. 

Il a dit 

« C’est que j’y étais. » 

Sa figure parut grandir, toute sa personne gran- 
dissait : elle fut retirée en arriére. 

Le fond de la lumiére a été diminué jusqu’a n’étre 
plus du tout, tandis que les ombres sont rentrées 
dans les objets qui les avaient portées dehors : il n’y a 
_ plus eu que l’ombre, et c’est dans l’ombre : 

« Oui... Jy étais. » 
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Le maitre S était ms 2 rire - 
« Allez-y seulement, Barthélemy; qa vous souls 
gera. Depuis le temps que vous remicher rot 
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Ii avast pris ew meme temps, ser Fe Segoe, 
branche, qu'il jeta dans le few. ct a sue Gr Gaseoee 
est venue pendant quume grome bramche de sag 
avec toutes ses aiguilles senfiamman. de sam > 
Barthélemy a Gc porté de nouveau cu avant ¢€ 
en a wa sa bouche bouger devantege ci B 
vite 
« Ob! vous n'y croyer pas, je vois biem_ Ga 


en se tordant plus haut dans Fair - 

« Et ca a2 commencé par men du tout, ume ¢ci 
qu'il s‘était plantée dams le pouce. » 

HE a dit - 

« Ho em est mort » 

Il vous a regardés les ums aprés les autres. puss 

«Ul ew est mort... » 

Et, emcore une fois - 

« Mort. » 

A présent, il se retirait dans Fombre: il a ét€ 
em arriére comme sil voulait cacher um 
pourtant ce n‘était pas son imtention, car i a 
mencé = 
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« On n’a méme pas eu le temps de le descendre, 

_ parce qu'il était déja tout enflé, tout noir et enflé... 
Il était pourri avant d’étre mort. » 

On n/a rien répondu, il n’y avait rien a répondre. 
Barthélemy a continué : 

« C’est comme ga. » 

Barthélemy a dit : 

« Et ga en fait un. L’autre, c’était le maitre. Il 
était justement a la place ot vous étes, maitre; on 
était comme ce soir, seulement on n’était plus que 
six; alors, moi, je leur: avais dit : « Je vous dis que 
« j'ai entendu marcher de nouveau sur le toit, ca 
« va mal aller... » Ils se sont mis a rire comme vous. 
| J'ai dit : « Vers deux heures du matin, ¢a m’a réveil- 
 « lé... » Ils disaient : « Pas nous... » J’ai dit : « Tant pis 
-« pour vous! » Mais il y avait aussi que le maitre 
_ devait aller chasser le lendemain; et j’aurais voulu 
au moins qu’il n’y aille pas, comme je lui ai dit 
il n’a rien voulu entendre. Eh bien, le lendemain, 
on l’a trouvé mort dans les rochers. On a dia lui 
_ envelopper la téte dans des linges, parce que la cer- 
_ velle avait coulé dehors... » 

_ Maintenant, Barthélemy ne s’arrétait plus, venant 
avec ses petites phrases de dedans sa grosse barbe : 

« Et on a da le descendre au village sur une civiére, 

et, nous, on n’était plus que trois. On n’était au chalet 
que les trois; alors je dis : « I] faut fermer la porte »; 
elle était sans serrure. Elle n’avait pas plus qu’a 
présent de serrure, ni de clef, ni méme de verrou. 
Je dis : « Il faut l’attacher avec une corde. » Je vais 
chercher la corde, mais les deux autres se lévent, 
parce qu’ils étaient fachés, — ils étaient fachés je ne 
sais pas de quoi, mais ils étaient fachés. Ils m’ont dit : 
« Pas de ga! » Je dis : « Comme vous voudrez. » 
_N’empéche que c’est le dernier soir qu’on a passé ici, 


ea RR ER eee 


fe 
* 


rou a eh a) Oe Rae) 8 ee ee 
"  engae Og at ae a 
: 


50 LA GRANDE PEUR 


et un peu plus tard ils ont pu voir qui avait raison 
@eux ou de moi. Il leur a bien fallu entendre. Ils 
s’étaient mis assis, puis les voilA qui se tournent du 
cété du mur, ils se cachent la figure sous leur couver- 
ture; ils se font tout petits, ils se roulent en boule 
dans la paille et sous les couvertures; moi j’écoute. 
On marchait sur le toit. Je dis : « Hein? eh bien, 
la corde? » mais voild qu’A ce moment on saute en 
bas du toit. J’arrive comme on allait entrer, J’ai eu 
juste le temps de donner dans la porte un coup 
d’épaule au moment ov elle s’ouvrait, et puis je Pai 
calée dans le bas avec le pied, seulement il m’a fallu 
la tenir jusqu’au matin, et j’ai été seul a la tenir 
jusqu’au matin; et tout était tranquille de nouveau 
quand le matin a été lA; mais, pour tout lor du 
monde, on n’aurait pas pu nous faire rester une heure 
de plus ici. On est redescendus avec le troupeau le 
jour méme, » 

I] vient de nouveau en avant; il dit : 

« Et lVannée suivante on n’est pas remonté, ni 
Pannée d’aprés la suivante, ni celle d’aprés celle-la, 
ni aucune année, vingt ans de suite, comme vous 
savez bien et jusqu’d celle-ci, Et c’est qu'on a fini 
avec le temps par n’y plus croire, mais jy étais, 
moi, et ce que je dis est la vérité... Oui... Quin. » 

Ayant recommencé a parler alors en arriére de sa 
barbe, de sorte qu’on n’entendait plus ce qu il disait, 
bien qu'il hochat toujours la téte : et le silence était 
revenu, 

De temps en temps, un tout petit bruit se faisait 
entendre; c’était une pierre qui roulait sur le toit, 
ou bien une goutte d’eau qui tombait. 

Le maitre a demandé a Barthélemy : 

« Alors pourquoi est-ce que vous étes -remonte, 
cette année? 
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— Oh! a présent, j’ai le papier. » 

On la vu qui allait avec la main sous sa chemise; 
alors cette histoire du papier a fait du bien, parce 
qu’elle a fait rire, en méme temps qu’elle vous aidait 
a oublier le reste de Vhistoire, — parce qu’a présent 
le maitre disait : 

« Et qui est-ce qui vous l’a donné? 

— Crest Sauget... » 

Le maitre disait 

« Et qui est-ce ca, Sauget? 

— Oh! vous ne l’avez pas connu non plus, parce 
qu'il était déja trés vieux en ce temps-la, mais c’était 
quelqu’un qui se connaissait 4 ces choses comme 
personne, c’était un sage et un savant, il avait beau- 
coup lu dans les livres; il m’a dit : « Avec ce papier 
« tu ne-risques rien; trempe-le seulement trois fois 
« avant de monter... » 

Il se leva, et, tout en se levant : 

« Trois fois dans le bénitier 4 Saint-Maurice-du- 
Lac. Le dimanche aprés le jour de la féte de Saint- 
Maurice. Et c’est ce que jai fait. » 

Etant debout, a présent; etle maitre: + 

« Est-ce que ie papier ne peut pas servir pour nous 
aussi? » 

Mais Barthélemy n’écoutait déja plus, vous ayant 
tourné le dos; une derniére fois il fut éclairé de dos, 
puis il est entré dans l’ombre; on |’a vu encore tout 
juste passer sous la porte basse menant a la chambre 
ou on couche, aprés quoi on a entendu le bruit de la 
paille, puis plus rien. 

Eux, restérent un moment encore autour du feu. 
On les a entendus rire. On ne se rappelle pas si 
Clou a parlé ou non. 

On se rappelle seulement quwils restérent autour du 
feu plus longtemps qu’ l’ordinaire. 
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Il y avait dans la chambre ow ils couchaient un 
falot-tempéte, qui était pendu a un clou. 

Ils dormaient dans trois grands cadres de sapin 
occupant trois des cétés de la piéce, et dans le qua- 
triéme une fenétre était percée; trois grands cadres 
supportés par des pieds sur un de leurs bords, scellés 
de l’autre dans le mur. Ils se sont couchés. Le dernier 
qui se coucha avait soufflé la lanterne. 

Il avait di se passer beaucoup de temps. Tout a 
coup, Joseph a entendu qu’on lui parlait. C’était 
le bodbe. 

La lune s’était levée et éclairait par la petite fené- 
tre le cadre se trouvant sur le cété gauche de la piéce; 
la, Joseph vit que le vieux Barthélemy était assis, 
faisant de nouveau bouger sa barbe; probablement 
qu'il priait. 

A cété de lui, vous tournant le dos et faisant face 
au mur, Clou semblait dormir. 

Joseph était dans l’ombre, c’est pourquoi il ne 
pouvait pas voir le botbe, mais il le sentait tout 
proche de lui qui tremblait : « Oh! laissez-moi venir 
vers vous, disait le botbe, j’ai peur. 

— Peur de quoi? » 

Mais le bodbe : 

« J'ai peur, j’ai peur. » 

Il tremblait, sans que Barthélemy toujours assis 
eat paru s’apercevoir de rien; alors Joseph au bodbe : 

« Viens seulement; il y a de la place. » 

Il l’a fait se coucher a cété de lui. Il avait da se 
rendormir. Maintenant, il n’y avait plus de lune; 
mais Joseph, s’étant réveillé, sentait toujours le corps 
du boaibe qui tremblait contre le sien. 


VI 


La vie d’en bas, pendant ce temps, continuait son 
petit train; c’est ainsi que, quelques jours plus tard, 
le vieux Munier était monté avec sa luge chercher 
une provision de fagots dans la forét. 

Ces luges, c’est de quoi ils se servent dans leurs 
mauvais chemins ot aucune voiture ni véhicule a 
roues ne pourrait s’aventurer; alors ils ont pour les 
remplacer ces traineaux faits de grosses piéces de 
bois 4 peine écorcées, qui tiennent ensemble, non au 
moyen de clous, mais bien de fortes ligatures en 
osier qui leur donnent de la souplesse, et avec de 

-larges glissoires; — comme était donc la luge de 
Munier, a laquelle il avait attelé une vache. 

Il redescendait avec sa provision de fagots; il 
venait d’arriver en haut d’un raidillon particulie- 
rement penché qui rejoignait du pas le chemin de 
Sasseneire. 

La vache avait eu beaucoup de peine 4a trainer 

sa charge pendant un moment et Munier pour |’aider 

marchait devant elle, tirant sur la bride; puis voila 
_qu’on a vu la vache s’accroupir sur son train de der- 
_riére, pendant que Munier tirait en sens inverse, 
tant qu'il pouvait, de ses deux mains. 
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On a vu alors les brancards monter a frottement 
juste contre les flancs ronds de la béte, dépassant 
ses cornes du bout; en méme temps, le devant des 
glissoires s’était mis a porter a faux, de sorte qu’on a pu 
en voir le dessous; puis toute la masse a basculé en 
avant, poussant la béte qui s’est laissée glisser sur 
ses sabots parmi les pierres, ou deux traces luisantes 
se sont alors marquées, laissant voir les cailloux 
écrasés faire par place un petit peu de farine, tandis 
qu’une poussiére montait de chaque cété des glis- 
soires comme si elles avaient pris feu. 

Heureusement qu’il y a des paliers, il y a des repos 
par moment dans ces pentes; et un de ces paliers 
était venu dont Munier profita pour laisser souffler 
sa béte et pour souffler soi-méme un peu. 

Ce fut pendant que Munier était la. Il regardait 
du cété du chemin. 

Et. Munier a été étonné de voir qu’on venait sur 
le chemin, pendant qu’il s’étonnait aussi des dimen- 
sions de la personne; mais, ce qui |’étonnait le plus, 
c’est la fagon dont on venait, parce qu’on avait la 
téte en avant, et parce que tant6dt on courait, tantot 
on s’arrétait, puis on faisait deux ou trois pas, puis 
on s’arrétait de nouveau. 

Et Munier regardait toujours — Munier qui avait 
donc voté non et était donc un de ceux qui avaient 
voté non a l’assemblée de commune; — puis il a dit : 
« Est-ce possible? » puis : « C’est bien lui. » Puis : 
« Alors qu’est-ce qui arrive? » ayant dans le méme 
moment tiré sur sa béte qui recut de nouveau le 
poids de la charge dans l’arriére-train. 

C’était le bodbe. Il avait ses habits du dimanche; 
ceux de la semaine étaient dans un petit sac de toile 
sur son dos. I] tenait la téte en avant, on ne voyait 
pas sa figure. Il avait bien été forcé de s’arréter, 
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ayant trouvé Munier et la luge de Munier qui lui 
barraient le chemin; pourtant il n’avait pas relevé 
la téte sous son petit chapeau de feutre noir devenu 
rouge; et méme, maintenant (parce que Munier 
avait commenceé a lui parler, lui disant : « D’ot viens- 
tu? ») il se cachait la figure dans son bras. 
« D’ow viens-tu? » a recommencé Munier. 
Alors, toujours sans la relever, le botbe a fait un 
mouvement avec la téte vers la montagne; aprés quoi 
ses épaules, sous la veste de drap trop large, se sont 
mises 4 trembler malgré le soleil et la chaleur. 
« Pourquoi es-tu descendu? » avait repris Munier. 
Mais le boabe a seulement tremblé plus fort et le 
tremblement gagnait a présent toute sa petite per- 
sonne et jusque dans le pantalon trop long ou trop 
court, qui n’était pas encore tout a fait un pantalon 
d’homme, mais n’était plus une culotte et tombait 
raide jusqu’a mi-jambe avec une grosse bosse au 
genou. 
« Ca n/allait pas la-haut, hein? » 
Le petit Ernest a secoué la téte. 
« Ah! ¢a n’allait pas; qu’est-ce qui n/’allait pas? 
— J’avais... j’avais peur... 
— Peur de quoi? 
= Parce qu’on marchait. 
— Hein? 
— On... marchait... 
— Hein? 
— Sur le toit... 
— Hein? 
— ... Alors le maitre m’a dit : « Va-t’en! » 
Et puis : 
« J’ai froid... J’ai mal a la téte... 
— Arrive, a dit Munier. On descendra ensemble. » 
Sans plus rien dire, Ernest s’était mis 4 marcher a 
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cété de Munier, pendant que la vache tirait, mais a 
présent le chemin était bon, de. sorte qu’on n’avait 
plus besoin de s’occuper d’elle; et Munier s’occupait a— 
poser au petit Ernest toute sorte de questions. : 

Des hommes étaient en train de faucher dans les 
prés bordant le chemin; ils se sont redressés, croisant : 
les mains sur le manche de leur faux. 

Et plus loin est venu le village, mais Munier avait 
déja arrété toutes les personnes qu’il avait rencon- 
trées; et, dans le village, il a continué a agir de méme, 
ce qui fit un attroupement, pendant qu’on allait 
prévenir la mére du petit Ernest... 

Ce soir-la, Victorine était en train d’écrire et il 
pouvait bien étre déja dix heures; elle était dans sa 
chambre en train d’écrire une lettre a Joseph quand 
elle a entendu du bruit dans la rue. 

Elle a été ouvrir la fenétre. I] y avait dans le haut 
de la rue une femme qui venait de sortir de chez elle, 
pendant que d’autres femmes étaient sur leurs per- 
rons. 

Victorine a reconnu la mére du petit Ernest; et la 
mére du petit Ernest : 

« Je ne sais pas ce qui lui arrive; il n’arréte pas de 
trembler... » 

On voyait sur ces autres perrons les barres de 
lumiére que faisaient en travers de la dalle les portes 
ouvertes 4 demi; la, les femmes, se penchant, disaient 
quelque chose, et d’en bas : 

« Oh! bien str, j’ai tout essayé... Je lui ai fait boire 
du thé bouillant, je lui ai mis des bouteilles d’eau 
chaude... Ca n’a serviarien, qu’est-ce qu’il faut faire ?... 

— Attendez... » 

On est descendu des perrons; les femmes avaient 

~~ rejoint la mére du petit Ernest. 
‘ Il faut dire que Victorine n’avait pas pensé ce 
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soir-la beaucoup plus loin, et, ayant fermé sa fenétre, 
elle s’était remise a écrire. Romain devait descendre 
le samedi suivant avec le mulet. La grande affaire 
était alors pour elle la lettre qu’elle comptait lui 
remettre. I] ne se passa rien d’important jusqu’a ce 
samedi-la; et la lettre de Victorine était préte depuis 
deux ou trois jours déja, qui était une longue lettre, 
ou elle avait pourtant laissé une place vide, comptant 
la remplir au dernier moment. — 

Le samedi, dés les sept heures et demie, elle était 
dans la boutique. Romailler s’est mis a rire derriére 
le comptoir en la voyant entrer. 

« Tiens! tu es déja levée. » 

I] riait dans sa barbe noire, les mains dans les po- 
ches, en avant des piles de morceaux de savon et des 
piéces de drap qui garnissaient les rayons en étages 
derriére lui. ; 

« Voyons, disait Romailler, de toute fagon, ils ne 
peuvent pas étre la avant dix heures... » 

Parlant de Romain et du mulet, parce qu’elle 
s'inquiétait déja; parlant de Romain et du mulet 
au pluriel, parce qu’ils devaient venir ensemble : 

« Alors, repasse un peu aprés dix heures... Ou bien 
est-ce que tu veux l’attendre?... » 

Ne parlant plus que de Romain. 

« Voila une chaise, mets-toi la... » 

Mais elle était trop agitée pour attendre. Et elle 
revint a dix heures, 4 dix heures et demie, 4 onze, 
a onze heures et demie, a4 midi : Romain n’était tou- 
jours pas arrivé. 

Non, d’ailleurs, qu’il se fit rien passé de grave, 
mais c’est qu'il avait volé a son pére un vieux fusil 
de chasse qu'il avait été cacher, le jour de la montée, 
non loin du chemin, sous des feuilles s¢ches, comptant 
bien l’y reprendre dés que l’occasion s’en présenterait, 
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et Voccasion s’en présentait. A la descente déja, la 
tentation avait été trop forte, bien que Romain par 
prudence ne comptat se servir de son arme qu’en 
remontant; et ainsi il avait perdu prés de trois heures, 
parce qu’il y a des écureuils, et il y a parfois des 
liévres, mais, 4 défaut de liévres, il y a des écureuils, 
il y a des geais, des pigeons. I] avait attaché le mulet 
par la bride a un tronc de méléze, et : « Toi, tu vas 
rester la », ayant été fouiller ensuite sous les feuilles, 
dans une fente de rocher ot était l’arme, avec une 
poire a poudre, de la grenaille et des capsules dans 
une boite en fer-blanc, car c’était un vieux fusil a 
chien, mais ga n’empéche pas; puis il s’est glissé sans 
faire de bruit d’un arbre a lautre, levant la téte 
vers ces puits en hauteur qu’il y avait entre les troncs, 
avec une fermeture d’air dans le bout, une belle 
fermeture d’air bleu. 

Romain visait, tirait, manquait. 

Il faisait venir au bout du canon de son fusil un 
autre canon de fumée, tandis que la secousse lui entrait 
dans |’épaule; puis, ’arme levée, il restait 1a, s’atten- 
dant a voir tomber l’écureuil, et ’écureuil ne tombait 
pas. 

Seulement déja, un peu plus loin, un geai s’est mi 
a crier; alors Romain a couru apres le geai. 

Telle était sa nature, et il cédait a sa nature, entr 
les troncs, dans la rocaille, montant ou descendant | 
pente abrupte, toute glissante d’aiguilles, coupée d 
bancs de rochers; ainsi il avait fini par arriver a u 
endroit dégarni d’arbres, d’ou il dominait la point 
des sapins poussant plus bas et sur laquelle il avait v 
des pigeons se poser; alors il a tiré sur les pigeons, e 
eux sont partis droit devant eux pour Il’autre cété d 
la gorge, parcourant en une ou deux secondes le che 
min que ’homme mettrait des heures a faire, 6 | 
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condamné, parce qu’il lui faudrait descendre, puis 
remonter, avec mille peines, tandis qu’eux n’ont 
qu’a se lancer sur la belle route droite, la belle grande 
route, toute plate, de ’air... 

Cependant Romain avait donc encore couru aprés 
les pigeons, couru de nouveau aprés les geais, ayant 
plusieurs fois risqué de se casser la téte; — il était 
midi passé que le mulet attendait toujours au bord 
du chemin. Cela donna, au total, que Romain ne 
parut a la boutique qu’aprés deux heures. 

Aux questions qu’on lui posait, il avait répondu 
par une histoire qu’il avait eu tout le temps de pré- 
parer en venant : « Oh! disait-il, c’est seulement une 
génisse qui s’était sauvée »; et puis il a eu faim et puis 
surtout il avait soif. 

Il mangeait, il buvait; et elle, elle avait été une 
des premieres a étre la (pour la sixiéme ou la septi¢me 
fois); alors, voyant Romain étre tranquillement assis 
devant une chopine et un verre, la joie l’a faite changer 
de couleur; parce que la joie a tiré d’abord tout son 
sang au coeur, puis l’a refoulé, lui faisant les oreilles 
devenir toujours chaudes, lui gonflant les veines du 
cou. 

Elle arriva droit sur Romain : 

« Mon Dieu! Romain, qu’est-ce qui se passe ? » 
Mais lui, de nouveau : 

« Rien du tout. » 

I] a recommencé son histoire : 

« Il y avait une génisse qui s’était échappée, on 
s’est tous mis aprés, et, comme ¢a, ¢a a fait du retard. » 
I] a vidé son verre, tandis qu’elle, il lui a fallu 
boire encore une grande tasse d’air pour se remettre 
d’aplomb; puis tout 4 coup : 

« Tu n’as rien pour moi? » 

Elle venait enfin de penser a la lettre que Romain 
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devait avoir pour elle, et lui, bien entendu, l’avait 
oubliée; mais alors il a été la chercher dans la poche 
de sa veste, il l’a tendue a Victorine, qui sortit en 
courant, tandis que le Président entrait... 

Le Président, de son coté, avait questionné Romain; 
il avait été tout content de voir qu'il ne s’était rien 
passé de grave. 

« Je savais bien, disait le Président... C’est comme 
Phistoire du botbe... 

Oh! disait Romain, parlant du botbe, qu’est- 
ce que vous voulez? il avait ennui... I] pleurait tout — 
le temps; le maitre lui a dit : « Va-t’en chez toi, si tu 
« veux pleurer... » Pour ce qu’il faisait quand méme! » 

Et le Président a payé a boire 4 Romain. 

« Parce que, disait-il, j’ai compris tout de suite que | 
Munier avait cherché a grossir l’affaire pour me faire 
du tort; alors je ne suis pas faché qu’on t’entende... » 

Plusieurs de ceux du parti de Munier étaient, en 
effet, venus, sans en avoir l’air, aux nouvelles; d’autres 
étaient entrés par simple curiosité; maintenant la 
boutique était tellement pleine que beaucoup de 
personnes avaient di rester dehors; et au fond de la 
salle a boire était Romain qui buvait, qui a bu encore, 
et qui parlait; — pendant qu’elle mettait vite sur la 
place restée blanche : « OA! je suis bien heureuse, car Jat 
été tellement inquiéte depuis l'autre jour, mais tu me dis que 
tout va bien la-haut, alors je te crois. Tu verras sur ce papier 
que tout va bien ici également, adieu. Fai juste le temps de 
Sermer ma lettre, merci de la tienne, mais quand viendras- 
tu? Téche bien, n’est-ce pas? de venir de demain en hut, 
et, la fois suivante, c’est moi qui monterai... » 

Ne pouvant toutefois pas s’arréter, mais il n’y 
avait plus qu’une petite place, gb elle a mis dessus : 

' « Fe t aime bien, un gros baiser... 
Romain ne se remit en route fh vers les six heaved 
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pourtant, peut-étre que s’il avait eu sa téte a lui, rien 
ne serait arrivé et il aurait pu encore a la rigueur étre 
sorti des mauvais passages avant que la nuit fait venue; 
— mais justement il n’avait plus sa téte a lui. 

A peine était-il arrivé dans la forét que le souvenir 
de sa chasse inutile du matin lui était revenu dans ses 
fumées, l’humiliant; il avait de nouveau attaché le 
mulet a un tronc, lui disant, comme |’autre fois 
« Tu n’as qu’a attendre »; puis le voila qui va repren- 
dre son fusil, bien qu’on n’y vit plus 4 vingt pas... 

On s’explique du moins la chose de cette fagon-la, 
car il ne reparut au village qu’un peu avant minuit, 
et on n’a jamais pu savoir exactement ce qui s’est 
passé. Mais, vers minuit, on a appelé sous les fenétres 
du Président. Du premier coup, le Président fut 
réveillé 4 coté de sa femme. C’est Romain qui appelle 
le Président sous les fenétres du. Président : « Hé! la- 
haut », de toutes ses forces, parce que le vin ne devait 
pas Vavoir enti¢rement quitté encore et le vin ne 
connait pas les ménagements. 

« Qu’est-ce.quil y a? 

— Le mulet s’est déroché. 

— Comment dis-tu? » 

Puis, plus bas : 

« Monte vite... Je vais t’ouvrir... » 

Mais l’autre continuait a haute voix 

« C’est comme je vous dis, dans la gorge... Une 
pierre qui lui est arrivée dessus. » 

Le Président, en chemise, courut ouvrir la porte 
a Romain; pas si vite toutefois que les voisins n’eussent 
tout entendu, et que Romain n’ait eu le temps de leur 
raconter, a eux aussi, son aventure : 

« Une pierre, et 4 mon avis elle n’a pas roulé toute 
seule... L’endroit était trop bien choisi. » 

Tl a fallu que le Président vienne, le prenne par 
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Pépaule, le pousse dans la cuisine, dont il ferme la 
porte a clef; puis, comme sa femme s’était habillée et 
voulait venir, il ferme a clef la porte de la chambre; 
il enferme sa femme dans la chambre a coucher. 

« Tais-toi malheureux!... Parle plus bas. Tu sais 
bien que j’ai des ennemis. » 

Mais quoi faire, le malheur étant déja public? — 
et quoi faire ensuite, sinon aller voir?... 

C’était a Vendroit d’une des barriéres, 4 un de 
ces endroits ou la paroi de la gorge surplombe. 

Ils étaient partis a plusieurs lanternes, avec des_ 
cordes et des crocs, chacune des lanternes faisant une 
tache ronde sur les pierres et la terre allant en arriére, 
parce que c’est de nouveau une troupe en chemin, 
mais on n’a rien pu découvrir. I] n’a pas été possible 
de rien découvrir, ni du mulet, ni de sa charge, 
méme quand le jour fut venu et méme quand un des_ 
hommes se fut laissé descendre dans la gorge au bout 
d’une corde. 

On la lui avait attachée sous les bras; il disait : 
« Attendez... Bon! vous y étes?... Eh bien, allez-y... » 
il se laissait aller quelques métres. Puis, de nouveau, 
il s’est laissé aller quelques métres, passant d’une 
saillie de roc a l’autre et jusqu’a ce qu’il fat arrivé a la 
derniére, laquelle avangait singuli¢rement sur le lit 
méme du torrent; 1a, il a pu tout voir, c’est-a-dire 
qu’on ne voyait rien. 

Il y avait seulement cette eau verte, lisse, profonde, 
cette eau morte, et qui vous donnait froid rien qu’a la 
regarder; elle tournait lentement sur elle-méme dans 
les poches du roc, tout en se soulevant par place 
comme quand le contenu d’une marmite se met a 
bouillir. 

L’homme, au bout de la corde, regardait; on lui 
criait d’en haut : « Tu ne vois toujours rien? » — 


« Non, rien. > axe Te, ne peux pas Hlesceudee davan- 
age? » — « Oh! impossible... » Ils ont fini par le 

_remonter. 

_ Alors le Président avait dit 4 Romain : 

« Il ne te faut pas faire d’histoires. Prends mon 
mulet. On arrangera |’affaire plus tard... On va faire. 
une enquéte, on verra bien qui est responsable. Mais, 
pour le moment, dépéche-toi; ils doivent s’inquiéter 
la-haut... 


Vil 


RoMAIN remontait, mais pas vite. C’était donc le 
dimanche matin; son fusil, a cette montée-la, est 
resté dans sa cachette. I] montait avec la béte du 
Président et les provisions, du sel, du pain, du mais, 
du fromage, qu’il avait achetées aux frais du Prési- 
dent; mais, tout en remontant, il se voyait déja 
comparaissant devant le juge, assis sur une chaise 
devant la table en sapin noir dans la chambre des 
jugements, parmi les pierriers, parce qu’il était arrivé 
dans les pierriers. Et ce qui ne lui donnait pas non 
plus envie d’aller plus vite, c’était la réception qu’il 
pensait bien qu’on lui ferait 1a-haut. 

Pourtant rien ne se passa comme il avait prévu. 
I] était midi passé quand il arriva au pAturage. Il 
sortit lentement de derriére le bord de létage. 

I] sort d’abord seulement la téte et, de dessous l’aile 
de son chapeau, il regarde; il voit qu’il n’y a personne 
devant le chalet, personne aux alentours. 

La téte du mulet sort a la suite de la sienne, lui 
sort tout entier : toujours personne, ni sur la porte 
du chalet grande ouverte, ni plus en avant de la 
porte, ni nulle part dans le paturage. 
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Romain continua a avancer. I] a fallu qwil poussat 
beaucoup plus loin, il a fallu quwil ne fit déja plus 
qu’a une centaine de métres du chalet pour qu’alors 
il ait vu Joseph sortir en courant de l’abri aux bétes 
avec un seau qu’il va remplir 4 la fontaine, puis qui 
rentre toujours courant avec son seau, sans méme 
avoir tourné la téte vers Romain. 

Plus personne. Romain monte encore un peu. Au 
bas de la derniére montée, le chemin tourne, atta- 
quant la pente de front; ainsi on se trouve faire face 
au chalet; c’est la que Romain a pu enfin apercevoir, 
dans l’abri aux bétes, le maitre, puis Joseph, puis le 
neveu du maitre, puis Barthélemy, qui étaient tous 
ensemble dans l’abri, et se penchaient l’un aprés 
Pautre sur quelque chose qu’on ne distinguait pas, 
tandis qu’il y avait avec eux, dans l’abri, contraire- 
ment a Vhabitude, plusieurs bétes. 

Romain avait commencé a comprendre et avait 
déja compris a moitié, quand le maitre en se déplagant 
a laissé voir un seau qui était posé a terre; alors 
Romain comprend encore mieux, parce que le maitre 
avait pris la patte d’une des bétes, pendant que Joseph 
tenait le seau... 

« La maladie! » 

Le mot avait été écrit tout a4 coup dans la téte de 
Romain, et il lut le mot dans sa téte, puis s’arréta 
net, dans le méme moment que le maitre, l’ayant 
enfin vu venir, lui criait : « Halte! » ayant tourné 
la téte vers lui sans se redresser. 

« Reste 1a... Bouge plus... Laisse le mulet ou il 
est... » 

Sans méme avoir pris garde, semble-t-il, que le 
mulet en question n’était plus le sien et qu’on le lui 
avait changé (de taille, de robe, d’A4ge, de tout), les 
autres de leur cété n’ayant fait que lever distraite- 
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ment la téte pour la baisser de nouveau tout de 
suite. 

« Tu vas vite redescendre et puis tu diras... Tu 
diras 4 Pont de monter. Avertis tout le monde pour 
qu’on ne vienne pas avant que Pont... Ah! malheur... 
Si c’est ca... Mais Pont verra bien; alors descends 
vite... » 

Tournant de nouveau vers Romain une figure 
toute changée, pendant qu’il hochait la téte : 

« Il faut qu’il monte demain matin. » 

Romain ne pouvait déja plus l’entendre, s’étant 
remis en route pour son cinquiéme ou sixiéme voyage, 
mais il ne sentait pas la fatigue tant la nouvelle était 
d’importance. Et il se trouvait, en outre, qu’elle arran- 
geait tout pour lui. 


I] pouvait étre midi. Le ciel faisait ses arrangements 
a lui sans s’occuper de nous. Dans le chalet, ils ont 
essayé encore d’ouvrir la bouche aux bétes suspectes, 
empoignant d’une main leur mufle rose, introduisant 
les doigts de l'autre main entre leurs dents, tandis 
qu’elles meuglaient; la-haut, le ciel faisait ses arran- 
gements a lui. Il se couvrait, il devenait gris, avec une 
disposition de petits nuages, rangés a égale distance 
les uns des autres, tout autour de la combe, quelques- 
uns encapuchonnant les pointes, alors on dit qu’elles 
mettent leur bonnet, les autres posés a plat sur les 
crétes. I] n’y avait aucun vent. Le ciel la-haut faisait 
sans se presser ses arrangements; peu a peu, on voyait 
les petits nuages blancs descendre. De la-haut, le 
chalet n’aurait méme pas pu se voir, avec son toit 
de grosses pierres se confondant avec celles d’alen- 
tour, et les bétes non plus ne pouvaient pas se voir, 
tandis qu’elles s’étaient couchées dans l’herbe et elles 
faisaient silence. Il y avait que le ciel allait de son 
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cété, nous, on est trop petits pour qu’il puisse s’occu- 
per de nous, pour qu'il puisse seulement se douter 
qu’on est 1a, quand il regarde du haut de ses mon- 
tagnes. Les nuages glissaient toujours aux pentes d’un 
méme mouvement a peine saisissable, comme quand 
la neige est en poussiére et qu’il y a ce qu’on appelle 
des avalanches séches. Les petits nuages blancs des- 
cendaient; — et lui, pendant ce temps, Joseph, était 
sorti et allait dans le paturage, mais qui aurait pu 
le voir? Est-ce qu'il comptait seulement? N’étant 
méme plus un point, lui, parmi les gros quartiers 
de rocs, qu’il contournait; non vu, non entendu, vu 
de personne, entendu de personne; n’existant méme 
plus du tout par moment, parce qu’il disparaissait 
dans un couloir. Il longeait le torrent, sur le bord 
duquel se trouvent les plus gros des quartiers de roc 
tombés autrefois des parois (et ils continuent A tomber), 
semblables 4 des maisons sans toits et sans fenétres, 
laissant entre eux d’étroites ruelles tortueuses et 
faisant la comme un autre village en plus petit. Mais 
il n’y avait ni enfants, ni femmes, ni hommes, ni 
bruit de voix, ni bruit de scie, ni bruit de faux, ni 
cris de poules, ni quand on plante un clou, ni quand 
on rabote une planche; et, portant ses regards autour 
de lui, Joseph continuait a se faire mal aux yeux a des 
pierres, a toujours des pierres, a rien que des pierres; 
et a toujours personne, et a cette absence de tout 
mouvement et de tout bruit. Rien que des pierres, 
avec un peu de gazon par place, quelques buissons, 
les hautes tiges des gentianes; rien que des pierres et 
eau qui est comme un serpent qui rampe; parue, dis- 
parue, reparaissant. Il allait sans trop savoir ow il 
allait. Il se disait : « Je ne vais plus pouvoir descendre, 
elle ne va plus pouvoir monter et on va étre séparés, 
on va étre complétement séparés... » 
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Il a été entre deux nouveaux quartiers de roc, puis 
il en sort et ’eau-se montre de nouveau a cété de hui, 
faisant bouger son dos : « Et Dieu sait combien de 
temps on va étre séparés... » 

Sentant venir sa petitesse en méme temps que le 
malheur venait, et la menace du malheur était par- 
tout autour de lui a ces parois, parmi ces pierrailles 
la-haut, l’énormité des tours, des cheminées, des vires, 
tout ce mauvais pays d’ici, puis : « Pourquoi est-ce 
que j’y suis venu? Elle ne voulait pas que je monte. 
Si seulement je lavais écoutée », — pendant qu'il 
allait toujours sans savoir ow il allait. « Oh! elles voient 
plus loin que nous, elles savent mieux voir que nous... 
Et, a présent, ot es-tu? petite? toi que je n’ai pas 
écoutée. » : 

Ca lui chantait tristement dans le coeur, tandis qu’il 
tenait la téte baissée : « Sans quoi, on serait ensemble 
et aujourd’hui on aurait été se promener ensemble; 
et, a présent, on rentrerait, parce que tu aurais dit : 
« Il va pleuvoir. » 

II disait : « Ou es-tu? Tu es toute seule, of es-tu ?... » 
Voila que Romain va arriver, ce grand fou; je P’en- 
tends d’ici : Vous ne savez pas? ils ont la maladie la- 
haut! Joseph entendait Romain crier tout haut la 
nouvelle. Elle est dans la cuisine; son pére doit étre 
assis sur le banc devant la maison; alors elle se penche 
par la fenétre et dit : « Qu’est-ce qu’on entend ? » 

La voyant trés bien d’ow il est, qui se penche par 
la fenétre, et son vieux pére, qui est assis sur le banc, 
se léve, allant jusqu’au milieu de la rue dans ses 
habits du dimanche. 

Lui, d’ow il est, voit tout; il voit la rue, il voit le 
bout de la rue, il voit dans le bout de la rue une poule 
effrayée qui se sauve en battant des ailes, parce qu'une 
femme vient en courant; puis la femme monte l’es- 


DANS LA MONTAGNE 69 


calier : « Maurice! » appelant son mari qui sort : 

« Ils ont fait demander a Pont de monter... C’est 
la maladie. - 

— Pas possible! » 

Lui voit tout, et, elle, qu’est-ce qu’elle va dire? Il 
a recommencé alors a la chercher des yeux, il ne la 
trouve plus. A ce moment, une vue toute mélangée lui 
est venue ol une grosse pierre apparait devant un 
des bancs du village, et le banc s’en va. Un person- 
nage, des figures sont effacés, ils prennent une couleur 
grise, ils s’'usent. Les personnages, les figures sont 
effacés; devant Joseph comme du linge qui a trop 
servi; alors Joseph a connu de nouveau qu'il était 
dans un lieu ow il n’y avait plus personne; la sépa- 
ration s’est refaite de lui a elle et de lui a Ja-bas; il 
a été parmi les pierres de plus en plus nombreuses 
qui viennent s’entasser et se mettre les unes sur les 
autres a sa droite comme a sa gauche; puis quelque 
chose devant lui l’a obligé a faire halte. 

I] vit qu'il était arrivé dans le fond du paturage; 
la, le chemin était barré. La il fallait qu’on levat la 
téte, qu’on la levat davantage encore, qu’on la ren- 
versat tout a fait. 

Et, tout la-haut, les yeux touchaient finalement a 
une espéce de brouillard pale faisant suite 4 un ciel 
comme de la terre mouillée; puis, en retour vers vous, 
venait le glacier, ainsi voilé dans sa partie supérieure, 
mais pas plus bas, de sorte qu’il éclairait en vert par 
places et en bleu a d’autres. Partout ot la neige tenait 
encore, il éclairait en vert; ailleurs la glace était a 
nu et elle avait une couleur comme celle qu’on voit 
quand on regarde 4a travers un morceau de verre bleu. 
C’était dressé, en méme temps que ¢a tombait; ¢a 
venait vers en bas en méme temps que c’était immo- 
bile : une cascade de mille métres et plus, changée 
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en pierre, mais ayant encore ses remous, ses bouil- 
lonnements, ses surplombs, ses élans en avant, ses 
brisements, ses repos; et, enfin dans le bas, elle repre- 
nait sa course, sous la figure du torrent craché la 
par une derniére crevasse, entre deux sortes de larges 
griffes blanches frangées de noir. 

Tout le glacier qui était la, ayant barré le chemin 
a Joseph, alors Joseph renverse encore la téte, il la 
raméne vers en bas, il la renverse de nouveau : et 
de nouveau venait cette énorme chose pas vraie, qu’on 
ne pouvait pas comprendre, ne produisant rien, ne 
servant a rien, comme si on était_arrivé au bout de la 
vie, au bout du monde, au bout du monde et de la 
vie. 

Joseph recommengait a faire monter ses yeux, a les 
faire descendre : il lui semblait que s’il tournait seu- 
lement le dos le glacier allait se mettre en mouvement 
pour de bon et lui sauter dessus par-derriére. I] ne pou- 
vait plus aller en avant, il n’osait pas revenir sur ses 
pas; alors l’éclairage devant lui a changé une fois de 
plus, parce qu’il pAlissait, et on a commencé a entendre 
tomber des pierres. On entendait aussi par moment 
des craquements comme quand un homme couché 
fait craquer le sommier de son lit. Puis les pierres ont 
recommencé 4a rouler et elles roulaient 4 la gauche de 
Joseph, tandis qu’il aurait voulu s’en aller et il n’osait 
pas; il ne voulait pas s’en aller et en méme temps il 
voulait; — pendant que les pierres roulaient de nou- 
veau. : 

Il regarde si ce ne serait pas quelque chamois, quel- 
-que béte sauvage (car il y a des marmottes, il y a 
méme des renards a ces hauteurs, parfois il y a le 
liévre des neiges qui est blanc), — un reste de vie qui 
ferait du bien, tellement tout est mort ici; il regarde 
de la téte sans remuer le corps, tournant seulement la 
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téte sans se déplacer; c’est alors qu’il a-vu un homme, 
si c’est bien un homme, qui bouge la-haut dans les 
pierriers, un homme couleur de pierre qui a été 
caché derriére un bloc, puis est venu. sur le cété du 
bloc, se dédoublant de lui, tandis que des cailloux 
éclatés, comme ceux que les cantonniers cassent a 
coups de masse, viennent en bondissant par petites 
rroupes du cété de Joseph. 

Une personne avec des habits, un homme, il semble 
bien, mais un homme couleur de pierre, un homme 
pareil 4 une grosse pierre qui viendrait; alors Joseph 
regarde mieux, regarde plus fort, tandis qu’il a envie 
de se sauver et ne peut toujours pas; et puis alors il 
voit qui c’est, mais i] se dit : « Pas vrai! » il se dit : 
« Pas possible! comment serait-il ici?... » Puis, quand 
méme, c’est bien lui... que oui... 

Joseph voit qu’en effet c’est Clou, car au méme 
instant Clou l’appelle : a 

« C’est toi, Joseph? Attends-moi. » 

Bien que Joseph n’ait toujours pas bougé, tandis 
que Clou vient; maintenant on voyait sa veste ou 
il y avait deux grosses poches qui étaient pleines : 

« Qu’est-ce que tu fais la, Joseph? » 

Il avait une grosse veste grise et carrée ayant la 
forme d’un de ces rocs qui l’entouraient et d’entre 
lesquels il était sorti, ayant leur couleur; alors il a 
semblé rouler vers nous comme un de ces gros cail- 
loux qu’il faisait rouler. 

Puis il s’arrétait. 

« Moi, tu comprends, c’est le métier... Et puis, j’en 
ai. » 

I] continue : 

« Mais toi? » 

Car aucune réponse n’était venue. 

Puis il se remet 4 descendre : 
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« Ou bien si c’est que le gout t’en viendrait? » 
Alors on l’entendit rire, parce qu’il s’était arrété 

de nouveau et les pierres en roulant les unes sur les 

autres, en se heurtant, en se frottant, semblaient se 
mettre a rire aussi. 

Et Clou vint de nouveau, pendant que Joseph 
n’avait toujours pas bougé; Clou a été 1a, il se tenait 
un peu au-dessus de Joseph, il était éclairé sur son 
cété gauche. II était éclairé en vert sur la petite moitié 
de sa figure, celle qui n’avait pas d’ceil, et la grande 
moitié était dans l’ombre, de sorte qu’on ne pouvait 
pas savoir si son bon ceil vous regardait ou non. Il 
était 1a, il disait : 

« Tu entends?... » 

I] tapa sur ses poches, il tapa sur les gros sacs que 
faisaient ses poches, en bas et de chaque cété de sa 
veste, et qui tendaient le drap sur les épaules, les 
faisant aller en avant; faisant aller en avant tout son 
grand corps, faisant aller en avant son long cou maigre; 
— il tapa sur ses poches, elles firent entendre un 
bruit : 

« C’est vrai? Qa te dirait? j’en ai, tu sais... » 

II rit. 

« Tu as bien raison : on n’aura qu’a partager. » 

I] baissait la voix. 

« C’est qu’ils sont foutus, au chalet... C’est la 
maladie. Moi, ga m’arrange assez, mais, toi, qu’est-ce 
que tu vas faire? » 

I] a fait encore un pas, il regarde autour de lui, 
comme si on avait pu l’entendre; puis, baissant la 
voix : 

« Sais-tu? tu vas venir avec moi... Tu m/aideras. 
Il y a des places ou il faudrait étre deux. II faudrait 
s’y laisser descendre, tu tiendrais la corde; il faudrait 
aussi pouvoir creuser... Parce qu’il y en a, tu sais... » 
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I] regarda de nouveau tout autour de lui, une fois 
et encore une fois, 4 droite et A gauche, en haut et en 
bas; il a mis la main dans la poche, il I’en sort : elle 
était pleine. C’était du cdété éclairé, alors elle a été 
éclairée, et ce qu’il y avait dedans était éclairé : ¢a 
a brillé devant Joseph, ¢a a brillé dans la grosse main 
noire, avec des feux blancs, des feux verts, des feux 
violets 

« Tu vois... Et puis, tu sais, ce n’est pas tout... 
Il y ade Vor... Je sais les places... Dis donc, Joseph... » 

S’approchant encore de Joseph, mais alors Joseph 
a commencé 4 reculer; et, quand Clou faisait un 
pas en avant, Joseph faisait un pas en arri€ére : 

« Et dés qu’on en aura en suffisance on s’en va. 
On passe par les cols. On les laisse crever ow ils sont. 
On les laisse crever avec leurs bétes; nous, on passe 
par les cols avec notre belle provision qui vaudra 
cher dans les villes. Et on partage le bénéfice... Et 
toi, tu as une fiancée; alors, avec de l’argent, on 
peut tout. Tu lui écriras de venir. » 

Il venait en avant, il faisait un bruit avec ses 
pierres; tout a coup Joseph n’a plus été la. 

Il avait fait demi-tour, et l’autre, maintenant, dans 
le dos de Joseph 

« Tu ne veux pas? C’est comme tu voudras. Et 
puis tu vas avoir le temps de réfléchir... » 

I] riait encore. 

« Tout le temps de réfléchir, et plus encore qu’il 
n’en faut... Tu n’auras qu’a venir me dire... » 

I] a ri plus fort. 

« Mais tu es bien pressé... Attends-moi... Je vais 
- du méme cété que toi, on rentre ensemble. » 

Joseph courait toujours. I] courut un grand moment 
encore, puis il s’arréta, il regarda derriére lui; sur 
quoi, il courut de nouveau. 
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Sur quoi, il s'est arrété; il a regardé derritre lui; 
on ne voyait plus personne, on voyait seulement que 
le ciel était descendu encore, masquant A présent 
le glacier jusque dans le milieu de sa pente; alors 
Joseph a pensé au troupeau qu'il faudrait rentrer, 
puis il pense qu’on ne va pas pouvoir le rentrer, a 
cause des bétes malades, se dirigeant, pendant ce 
temps, du cdté ob étaient Jes sonnailles, qui venaient 
de temps en temps A votre rencontre par un coup 
isolé, puis un coup, puis encore un coup, 

Justement, il voit le mattre et son neveu qui s’avan- 
caient de son cédté; et le maitre : 

« OD étais-tu? je te cherchais. » 

Puis le mattre ; 

« Qu'est-ce qu'il faut faire? C'est le mauvais 
temps," » 

A peine s‘ils se distinguaient lun lautre dans 
Yair qui noircissait déjA, se pénétrant rapidement 
une espéce de fausse nuit qui venait avant la vraie, 

« Ah! mon Dieu, qu’est-ce qu'il faut faire 2... » 

Gependant ils avaient commencé a pousser le 
troupeau vers le chalet; alors le maitre a dit : 

« Tant pis, on le laissera dehors sous la roche. » 

IL a dit A son neveu : 

« Cours en avant. Tu fermeras labri avee des 
planches, pour empécher les bétes qui y sont d’en 
sortir, » 


Déja ce soir-la, il y cut une querelle entre le maitre 
et Clou; beaucoup plus tard, quand Clou rentra, 

D'abord Clou avait été sans rien dire dans la 
chambre od était son lit; on Tavait entendu qui 
vidait ses poches dans wn sac. 

Ll a vidé ses pierres dans un sac, sur son lit od i 
allait y avoir de la place pour toutes les pierres et 
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tous les sacs qu’on voudrait, puisque le bodbe n’était 
plus la, et que Romain non plus n’était plus la; alors 
Clou ne se génait pas pour vider ses poches A grand 
bruit. 

Il vint s’asseoir devant le feu un moment aprés, 
Ils n’étaient plus que cing, lui compris, Ils se tenaient 
autour du feu, Le maitre avait la téte dans les mains, 
Il] la levée quand Clou est arrivé; il a regardé Clou 
avec une figure toute changée; puis ; 

« Est-ce que yous vous moquez de moi, vous? » 

Une figure toute changée et toute tirée, ot il sem- 
blait que la moustache ne tenait plus bien et allait 
tomber 

« Si vous croyez que c’est pour que vous vous 
promeniez qu’on vous paie,.. quand justement on 
n’est plus que cing hommes.,. Cinq hommes, et trois 
bétes malades... » 

Mais il se tut soudain, parce que Clou le regar- 
dait. 

Clou était venu s’asseoir A sa place habituelle 
qui était de lautre cété du foyer, vis-A-vis ‘celle du 
maitre; et, s’étant donc laissé tomber 1A sur le bane 
tout en allongeant les jambes avec un soupir, voila 
qwil avait simplement levé ensuite la téte vers le 
maitre, qui avait détourné les yeux, et s’étail tu... 

Il pleuvait a grosses gouttes; l'eau, s’étant frayé 
un passage entre les pierres plates qui couvraient le 
toit, tombait autour de vous sur la terre battue, 

Il y avait sur le toit un bruit comme si on marchait 
sur le toit; & Vintéricur du chalet, il y avait un petit 
bruit comme si on parlait A voix basse. 

Il y avait aussi le vent qui se levait, 

Entre les coups de vent, on entendait meugler les 
vaches dans I’abri. 

Kt Clou, alors, a commencé ; 
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« Dites donc, Barthélemy, vous l’avez toujours, 
votre papier ?... » 

Mais, 4 ce moment, le maitre s’est mis debout, il 
a été prendre dans la chambre ot on couchait le 
falot-tempéte; il est revenu avec le falot-tempéte. 

« Parce qu’il me semble, disait Clou, qu’il va bien- 
tot -pouvoir servir... 

— Oh! je lai, dit Barthélemy, ayant été le chercher 
de nouveau avec la main sous sa chemise. 

— Bon! » dit Clou, et Clou riait... 

Le falot-tempéte était allumé. Le maitre, le tenant 
a la main, se dirigea vers la porte. II] arriva a la porte. 
Le maitre tendit le bras pour ouvrir la porte. Le 
vent soufHait. 

Le maitre tend le bras pour ouvrir la porte, mais 
il ne I’a pas ouverte. I] se tourne vers son neveu : 

« Dis donc, viens avec moi. II faudrait aller voir 
ce que font les bétes. » 

Voila que Clou riait de nouveau, pendant qu’on 
voyait que le neveu hésitait 4 obéir, mais alors Joseph 
s’était levé, de sorte que le neveu se leva aussi... 

Le vent en entrant souffla sur la cendre du foyer 
qui est montée comme des flocons de neige, faisant 
un nuage blanc contre le fond de la paroi verni en 
noir. La grande flamme se pencha dans toute sa 
hauteur vers le mur du fond; Barthélemy, assis en 
face, n’a plus eu de figure. 

Le maitre, le neveu et Joseph venaient de sortir; 
cest alors que Clou a repris : 

« Es-tu sir au moins de ne pas le perdre? Tu es 
str que le lacet est solide ? En as-tu un de rechange?... » 

La flamme s’était remise droite; on a vu de nouveau 
Barthélemy, il hochait la téte avec étonnement : 

« Non... » 


VIII 


Ators, le iendemain, Pont s’est mis en route avec 
le garde, ayant un litre de forte eau-de-vie dans son 
sac de soldat, ayant un voile noir dans son sac, une 
vieille blouse, un pantalon de toile qu’il pouvait 
passer par-dessus le sien, des souliers de rechange. 

C’était un homme qui se connaissait particulié- 
rement aux maladies des bétes, et a cette maladie-la, 
ce Pont; il monta donc avec le garde, et Romain 
aurait da étre avec eux, mais on ne [avait trouvé 
nulle part. 

Sans doute se cachait-il, sachant bien de quoi il en 
retournerait pour lui, s’il montait, c’est-a-dire qwil 
ne pourrait plus redescendre. 

Il faut comprendre qu’on n’a guére 1Ci pour vivre 
que le bétail. On n’a point de vignes, par ici; on 
vit des bétes. On n’a point de blé par ici, rien qu’un 
peu de seigle et pas beaucoup, juste ce qu’il nous en 
faut pour faire notre pain; a peine si on a des légumes 
et des fruits : on vit de lait, on vit de viande; on vit de 
lait, de petit-lait, de fromage maigre, on vit de beurre; 
méme le petit peu d’argent bon a mettre dans sa 
poche qu’on peut avoir vient du bétail. Et cette mala- 
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die est une maladie terrible 4 laquelle on ne connait 
aucun reméde. Elle se met d’abord dans les sabots 
des vaches et dans leur bouche, puis la fiévre les prend, 
elles maigrissent, elles perdent leur lait; elles créve- 
raient bientdt, si on ne prenait les devants sur la 
mort. Il y a ordre de les abattre sitét que la maladie 
est constatée, et il y a aussi des réglements pour les 
enfouir; il faut que le trou ait deux métres de pro- 
fondeur au moins; on tache ainsi a diminuer, sinon 
a supprimer, les chances de contagion, malgré la 
perte qu’on fait, mais il vaut mieux perdre quelque 
chose que tout perdre. Et l’autre précaution qu’on 
prend concerne les hommes, c’est-a-dire que le germe 
de cette maladie est mystérieux, alors les hommes 
mystérieusement l’emportent a leurs semelles, le 
répandant ainsi dans toute une région si on les laisse 
circuler; mais on ne les laisse pas circuler. On les 
enferme avec les bétes. La ou les bétes sont atteintes, 
les hommes restent prisonniers; tant que la maladie 
n’a pas pris fin, ils sont comme supprimés du monde; 
et c’est ainsi que, dés l’arrivée de Romain avec la 
nouvelle (et bien qu’on ne fait encore sar de rien), un 
poste avait été établi en avant du village; pour le 
cas ou un des hommes du chalet aurait essayé d’échap- 
per et de venir vite encore vous rejoindre, comme ils 
sont toujours assez tentés de faire; un poste de quatre 
hommes armés qu’on avait installés dans un fenil 
bordant le chemin, le seul chemin praticable qu il 
y eit, heureusement; et défense avait été faite de 
monter au chalet aussi bien que d’en descendre, 
défense qui était valable pour les bétes comme pour 
les hommes, ne_serait-ce qu’un chien ou un chat 
(mais ils tirent comme on a vu souvent méme sur les 
chiens ou les chats)... 
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Toute la soirée, la salle a boire avait été plus que 
pleine, malgré le mauvais temps. On ne s’inquiétait 
ni du vent, ni de la pluie; on venait, on entrait; et 
puis on venait encore et on entrait. Le petit Ernest 
n’allait pas mieux; on n/’arrivait pas a le réchauffer 
dans son lit. Les hommes venaient, malgré le grand 
vent et la pluie, pendant qu’il y avait cette maladie 
du petit Ernest, qui n’était pas une maladie ordinaire. 
Et voila, 4 présent, que le bétail aussi était frappé, 
comme quand il y a eu les plaies d’Egypte dans la 
Bible, et il y avait eu dix plaies, et la cinquiéme fut la 
mortalité sur le bétail. Ils regardaient dans la nuit 
si l’eau du torrent n’était pas changée, ce qui a été 
la premiére plaie, puis venaient, prenant place a la 
grande table du milieu ou bien a une des petites qui 
étaient sur les cétés de la grande contre le mur. Ls 
se sont assis dans la fumée a laquelle ils ajoutaient 
toujours un peu plus avec leurs pipes; de sorte qu’elle 
leur pendait aprés le bras, quand ils levaient le bras; 
ils devaient la déchirer avec leur téte, quand ils 
avangaient la téte. On discutait plus qu’on ne buvait. 
Ils ont laissé le muscat reposer avec sa jolie couleur 
dans le fond des verres, ot il balangait et penchait, 
a cause d’un coup de poing qu’on donne sur la table, 
et toute la table allait alors de cété comme quand 
on est dans une cabine de bateau. Le vent grondait 
derriére les vitres; il fallait crier pour se faire entendre, 
a moins qu’il n’y eit un silence, comme il s’en faisait 
parfois. Et c’est dans un de ces silences qu’on a entendu 
le vieux Munier qui disait : 

« C’est que tu as voulu, Président, t’attaquer a 
plus fort que toi... » 

La phrase servait sans doute de conclusion 4 un 
discours quw’il avait tenu, et qu’on n’avait pas pu 
entendre dans la fumée, parmi le vent, parmi les 
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voix, la grosse pluie, — puis un silence de nouveau 
étant venu : 

« A plus fort que toi... Et elle est méchante, quand 
elle sen méle. » 

Parlant sans doute de la montagne : 

« Il y a des places qu'elle se réserve, il y a des 
places od elle ne permet pas qu'on vienne... » 

Le silence durait cette fois. 

« Nous autres, on a Pexpérience.. Mais toi, F 
sident, tu es d’entendement difficile et ton ceeur 
fermé. ‘Ta n’as pas voulu nous écouter; et, & présen 
est trop tard... [Il n'y a plas qu’d laisser faire, mai 
c'est ta faute, Président. » 

Tandis qu'il se tournait vers le Président, et t 
le monde continue un moment de se taire, pour voir 
ce que le Président répendrait, car if était A, qui 
dit : 

« Bt puis quot? A-t-on voté ou non? Et es 
méme bien sdr que ce soit la maladie? Est<e qu’e 
ne pourrait pas attendre ce que dita Poat?.. E 
méme st c'était la maladie, & supposer méme qu 
ce soit Ca, est-ce que ce serait a premitre fois qu’e 
Yaurait par ches nous?... Est-ce qu'ils ne Pont p 
eue au Chable, et encore Phiver pasé & Entreme 
et A Bveneire 2... Dites, Munier, pour étre juste. » 

Parce qu'il sentait bien qu'il allait &tre 

« Be aux Chardonnes... (dans ke bruit, ue 
grand bruit qui recommrengait) Crest pourguar 
Vous ai dit : « Voters » Bt este qu'on m& pas ve 
oui? Est-ce que la majorité ne s"est pas grnnnneti 

Pendant que plusieurs hochaient ka téte, . 
que le Présdent continuait a avoir des p 
mais dA moins nombreax : 

« Br tout ce que pai fit, je Pai Bit pour b 
faire. > 
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Pendant qu’on entendait dehors, dans le silence, 
le bruit de la grande pluie et du vent; la pluie battait 
le toit, le vent sifflait derriére les vitres; alors on pen- 
sait : « Qu’est-ce qu’ils font lA-haut, les pauvres? » 
mais le Président ; 

« Quand je voyais toute cette belle herbe qui se 
perdait depuis vingt ans et notre bétail mal nourri, 
et la pauvreté de la commune... J’ai fait pour le 
mieux, J’avais une occasion; je vous ai dit : « Vous étes 
« libres, vous étes libres de choisir, Si c’est non, dites 
« non, si c’est oui, dites oui... » Vous avez dit oui; 
je suis couvert, » 

Le nommé Compondu a dit : « Il a raison », mais 
Munier secouait la téte, Et de nouveau le bruit a 
empéché de plus rien entendre de ce que le Président 
disait. 

Ils se sont mis A parler tous A la fois; ils allaient 
en avant, ils allaient en arriére, Is levaient le poing, 
ils le laissaient retomber, Le vin balangait dans les 
verres, le vin penchait dans les verres; la table penchait 
de nouveau, puis toute la salle et ses murs semblaient 
pencher dans l’épaisse fumée ott les deux lampes a 
pétrole en cuivre étaient maintenant sous leurs globes 
comme deux petits yeux jaunes qui se fermaient; 
penchait, se redressait, comme dans une cabine de 
ateau, Ils se touchaient les uns les autres de l’épaule, 
ant soudés les uns aux autres par les épaules, a 
outes les tables, d’un bout A Vautre, puis par moment 
endaient le bras pour prendre leur verre, alors tout 
enchait de nouveau, La grosse Apolline est apparue 
ntre les groupes, puis a disparu, allant et yvenant 
omme elle pouvait, parce qu’elle était appelée, mais 
ln’y a pas A s’y tromper, On sait, on sait bien, nous 
utres, ce que c'est, une fois que ga commence,,, On 
nire, Ils ont été interrompus, parce qu'on entre. 
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Ceux qui venaient d’entrer avaient de l’eau qui leur 
coulait sur la figure a travers l’aile de leur chapeau, 
tandis qu’il en restait une provision derriére le bord 
du feutre, et elle tombait en ficelles quand ils ame- 
naient la téte en avant. Il y a eu encore ces quatre 
qui entrent avec leur fusil; c’étaient ceux du poste 
qu’on. venait de relever, et ils fumaient avec leurs 
habits de grosse laine une vapeur dans la fumeée... 
On sait bien, quand les malheurs viennent... Et ce 
mulet?... La porte s’est ouverte, s’est fermée. La 
porte s’ouvre, se ferme : il semble que toute cette 
mauvaise nuit cherche a entrer également; quelques- 
uns ont dit : « Fermez la porte!... » 

« Ce mulet, est-ce naturel? As-tu vu Romain, 
toi? 

— Non. 

— Eh bien, moi je Pai vu... Fermez la porte... » 

Parmi le grand bruit : 

« Et quand on est dans le malheur, on y est, comme 
ils disaient. 

— Moi, je l’ai vu; il m’a tout raconté. Eh bien, 
tu sais, c’est une pierre... Tu connais l’endroit comme 
moi; alors, écoute bien, cet endroit, est-ce qu'il 
n’avait pas été choisi exprés?... Et, cette pierre, c’est 
quelqu’un... » 

Parce qu’un malheur ne vient jamais qu’un autre 
ne vienne; les malheurs se marient entre eux, ils 
font des enfants, comme dans le Livre; — et on 
recommengait z 

« Le sang, c’est d’abord... Le bétail, il vient au 
milieu... Ensuite, c’est qu’il fera nuit. » 

Parmi le grand bruit : 

« Et si seulement ils avaient fait ce que Barthé- 
lemy leur avait dit de faire, s’ils avaient seulement 
comme lui le papier... » 
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Parlant ainsi, et tous ensemble, puis |’un aprés 
Pautre dans la salle 4 boire, et longtemps aprés, sous 
Paverse; sortis par groupes de la salle, faisant des 
groupes dans les rues; faisant des groupes devant les 
maisons, sur les escaliers, sous la pluie; alors le som- 
meil n’est guére venu, il n’a guére été avec nous, cette 
nuit-la, qui se trouvait étre justement une des plus 
courtes de l’année, une de ces nuits du commen- 
cement de juillet qui sont finies 4 peine commen- 
cées. 

Et déja il a fallu aller gouverner les vaches restées 
au village; puis c’est que Pont aussi faisait ses pré- 
paratifs de départ. 


On l’a vu mettre sur son dos son sac de soldat 
bien rempli, tandis que son baton ferré était posé 
debout contre le banc. 

Il prit son baton. On voyait que le sac bombait 
sous le poil et le bombement faisait que le poil, dans 
le milieu du couvercle, allait en avant. Le garde avait 
une hotte. 

Il faisait du brouillard, mais il ne pleuvait plus. 

On a vu Pont s’avancer avec le garde dans la rue 
mouillée; puis, étant arrivé entre les deux derniéres 
maisons, la on l’a vu encore soulever de la main ce 
rideau qui retombe. 

Le rideau du brouillard retombe sur Pont qui n’a 
plus été vu, ni le garde; — de sorte qu’elle, non plus, 
personne ne put la voir, parce que c’était beaucoup 
plus loin sur le chemin qu’elle guettait Pont, s’étant 
levée avant tout le monde; puis est venue a la ren- 
contre de Pont de derriére un buisson ot elle s’était 
tenue cachée. 

« Oh! s'il vous plait... Oh! s’il vous plait... » 

Mais il n’a rien voulu entendre. 
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« Rien du tout. » 

Une lettre qu’elle lui tendait, sachant bien que 
Yautre, celle qu’elle avait remise 4 Romain, n’était 
pas arrivée a destination; mais Pont : 

« Si tu crois que j’ai le temps de m’occuper de _ 
vos amusettes,.. Et puis, aujourd’hui... » 

I] disait 4 Victorine sévérement : 

« Je ne te comprends pas, une grande fille comme 
tol... » | 

Alors elle est restée 14 avec sa lettre, tandis qu’il - 
passe, il est déja passé, il ne s’est méme pas arrété; 
il est déja a un bon bout d’elle sur le chemin ot il 
s’efface, il palit de couleur, il fond peu a peu sur ses 
bords, et le garde fond sur ses bords... Aprés quoi, 
un peu plus haut encore, venait le poste. 

Une montée de nouveau dans la montagne, mais 
longtemps, ce matin-la, il n’y a rien eu, autour des 
deux hommes : ni sommets, ni tours dans le ciel, ni 
rocailles plus prés de vous, et a peine, de la forét, 
quelques troncs laissés debout comme pour la 
figurer; quelques troncs d’un cété du chemin, et 
tout juste le dessus de la gorge de l’autre, parce que 
plus bas elle était bouchée comme par un dépdt de 
vase. 

Une montée encore sur le chemin dans la mon- 
tagne : mais elle s’est faite d’abord dans rien du tout. 
Peu a peu, pourtant, Pont et le garde s’étaient élevés; 
finalement, ils étaient sortis de la forét : la ils ont mis 
leur téte, ils ont mis leurs épaules hors de la couche 
du brouillard et de sa croite. Un peu de vent qui 
commengait A souffler leur apporte d’en haut des 
crétes une légére vapeur comme quand la _ neige 
séche vient A vous de derri¢re un talus. On a vu les 
crétes continuer 4 fumer vers eux pendant qu’ils 
s'attaquaient aux lacets; ensuite, c’est toute la masse 


DANS LA MONTAG NE 85 


des nuées qui a commencé 4 se fendiller, qui a com- 
mencé a bouger, a se balancer dans lair devenu 
plus chaud. Et eux-mémes montaient les lacets, quand, 
tout 4 coup, les vapeurs sont montées, partant de bas 
en haut devant eux comme des ballons, a travers 
Pespace de lair. La créte du paturage s’était donc 
trouvée inoccupée quand Pont et le garde l’eurent 
atteinte; en arriére de la créte, le paturage lui aussi 
s offrait aux yeux dans toute son étendue. Tout de 
suite, Pont et le garde avaient pu voir et étre vus, 
et ils avaient pu voir qu’ils étaient attendus; — car il 
y avait trois hommes devant le chalet, puis deux 
autres, qui étaient le maitre et son neveu, sont sortis 
du chalet; et, en signe de plaisir, le maitre a levé le 
bras, tout en étant déja parti pour aller a la rencontre 
de Pont. 

Seulement, la s’est marqué le changement qui était 
survenu, la se marque la séparation qui était main- 
tenant entre ceux de la-haut et nous, car premiére- 
ment Pont s’arréte; Pont s’est arrété net, il fait un 
geste. I] a porté sa main en avant pour dire : « Reste 
ou tu es », au maitre, et aux autres : « Restez ou 
vous étes, sans quoi je m’en vais »; un simple geste 
qu'il fait, et le maitre a di comprendre. 

En effet, il ne bouge plus. 

Alors Pont repart; le maitre ne bouge toujours pas, 
ni les autres. Pont s’avance de nouveau, ceux qui sont 
devant le chalet le regardent venir sans faire un mou- 
vement. 

Ainsi ils ont vu Pont venir un peu, puis Pont s’est 
assis. Arrivé 4 une petite distance du chalet, Pont 
s’assied ; il 6te ses souliers. Le garde sortit de la yea 
une paire de vieux souliers. 

Ceux du chalet regardaient de devant le dhalees 
ils voient Pont sortir de son sac un pantalon de toile 
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tout rapiécé qu'il passe par-dessus le sien; ensuite, i 
met les souliers que le garde hui tend. 

Bux lA-bas regardent : Pont s‘est mis debout. P 

setait mis debout, il passe pardessus sa veste 
blouse. Et ce n’est pas tout encore, car, Pins 
davant, il était nu-téte; mais maintenant ceux 
chalet ont senti le cceur leur faiblir, tandis qu’ 
sont devenus gris, A cause du sang qui se retirait’d 
leurs visages a la peau cuite. 

Crest que Pont venait de nouveau, et eux se rete 
naient difticilement de prendre la faite; car, au hi 
de chapeau, c'est sous un voile noir que Pont venaii 
Yayant fixé soigneusement sous son visage et 
derridre; et le voile hai tombait plas bas que la 
de sorte que seules les mains en sortaient, couve: 
de gros gants de cuir, 

Un voile de tulle noir comme ceux qu'on met pow 
aller lever le micl et quand on va déranger les abeillles 
grace A quot il powvait maintenant approcher 
Pont approchait, approchait toujours plas 
on a vu & bouche Souvrir derridre le voile: — 
une des betes malades avait commence 2 
longuement dang Pabei, et, derridre le waite, Ia b 
de Pont s'est ouverte : 

« Vous ne les aves pas mdlangdées avec les & 
au moins? Born! » 

Ses yeux atent blancs, cestidhire queen x’ 
veoyait plas que le blanc. 

Us ont dd se tenir de toutes leurs Reees 2 ba 
od ils aient pour ne pas vider les hewx, pe 
que la figure de Pont grandissait togjours leer 
coatres US ont reasst portant a Gewmeuwrers et, 
present, e'étaient aussi les questions de Pont 
Veratont, re cetant pas Rateme Geax, mad ste 
wreant des betes 5 + caiishinen dhe enna 
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A quel moment on s’était apercu de quelque chose? 
maintenant arrivé, et allant devant vous, s’étant 
dirigé tout de suite vers ouverture de l’abri, pen- 
dant que le maitre suivait et les quatre autres sui- 
vaient le maitre. 

Puis plus rien, tout un grand moment; plus per- 
sonne tout un grand moment, sauf le garde assis 
la-bas 4 coté de Ja hotte; et le ciel entre les crétes 
continuait d’aller trés vite de droite 4 gauche avec 
son courant... 

C’est Pont qui est reparu le premier; il se retourne. 

« Vous les abattrez toutes Jes trois; c’est com- 
pris? » 

Il a fait quelques pas sur le chemin, il a commencé 
a descendre le chemin, il s’est retourné encore ; 

« Les provisions, on les mettra tous les quinze 

jours au Scex Rouge, sous la roche,,, » 
Le ciel continuait d’emporter, la-haut, dans son 
urant, les petits nuages qui allaient tous dans le 
méme sens, avec Ja méme vitesse; comme quand on 
éblaic Ja neige et on la jette par pelletées dans le 
uisseau, 

« Cest bien entendu?,,. » disait Pont, 

Il vient toujours en sens inverse sous son voile; 
t eux la-bas regardent, Vun & chté de l'autre; ils 
ont sortis 4 leur tour de V’abri, ile regardent, avec les 
ras qui leur pendent le long du corps, Pont, qui a 
ejoint le garde, s’asmoit, Ste d’abord ses souliers 
wil jette loin de lui, puis le pantalon de toile, jette 
le pantalon de twile qui tombe & chté des souliers; 
te ses garits, 

Et, pendant que Pont bte son voile et sa blouse, 
e garde tire du vac une bouteille pleine d’un liquide 
ns couleur; il en verve une partie sur les mains de 
lont qui se les frictionne longuement et le bas des 
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bras et les poignets; puis s’en lave le visage, la bouche, 
la moustache. 

Puis se léve, reprend son sac, et le garde sa hotte; 
— et les deux s’en vont. 

Il n’y avait déja plus sous le ciel et dans toute 
Pétendue du paturage que le petit tas fait par les 
habits, les souliers et le voile abandonnés au bord du 
chemin; pendant que les deux hommes deviennent 
petits, puis encore une fois la voix de Pont vous 
arrive. 

« Ah! joubliais... » 

Montrant les vétements 

« Il vous faudra briler tout ga... » 


Ils avaient été prendre la hache a long manche 
dont ils se servaient pour fendre les troncs. Ils ont 
donné le coup avec le dos de la hache entre les 
cornes. 

Ils ont tiré les trois bétes hors de l’abri. Ils les ont 
d’abord amenées toutes les trois devant l’abri ot 
elles bougeaient encore faiblement, et tantdét c’était 
une des jambes de derriére, tantdt loreille, tantot 
c’était aussi la peau de leurs flancs qui se plissait 
comme si elles avaient eu des mouches; mais, leur 
ayant passé la corde autour de I’avant-train, ils ont 
recommencé a tirer dessus, ils se mirent a trainer les 
bétes jusqu’a un endroit choisi par eux comme étant 
un des mieux pourvus de terre, vu que, presque partout 
ailleurs, la roche affleure; ils les amenérent 1a suc- 
cessivement, toutes les trois, avec peine, c’est mainte- 
nant la seule espéce d’occupation qu’on ait; ne s’arré- 
tant que pour essuyer avec le bras leur front ou il y 
avait une source de sueur intarissable. Ils avaient 
empoigné cependant le pic et les pelles. Ils firent 
un seul grand trou carré, descendant le plus profon- 
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dément dans la terre qu’ils pouvaient, mais, dés les 
premiers coups, le pic a commencé de jeter du feu. 
II fallut tailler dans le roc et en désagréger les blocs 
en introduisant dans leurs fissures la dent du pic. 
' Ainsi, ils allérent encore tant qu’ils purent (c’est 
a présent l’espéce d’occupation qu’ils ont); puis ils 
se sont interrompus un moment dans leur besogne 
pour souffler; alors, s’étant tournés par hasard vers 
le chalet, ils ont vu Clou qui en sortait. 

Clou qui sortait du chalet avec.son habit a larges 
poches et il leur faisait signe de la main : « Au revoir », 
comme quand on se met en voyage. 


Pont, cependant, redescendait. I] est arrivé en 
avant du poste; le poste I’a arrété. 

On I’a vu de loin hocher la téte : et tout le monde 
dans le poste a aussit6t compris que « ¢a y était », 
comme ils disent, pendant que Pont venait, mais la 
nouvelle avait pris les devants. 

Il y a eu comme quand une mécanique se met en 
branle : un mélange de pleurs d’enfants, de cris de 
poules, de semelles 4 clous, de voix et, par la-dessus : 

« La maladie! » 

Un bout de phrase toujours le méme qui revenait 
continuellement, qui était jeté d’une porte a celle 
d’en face, de la rue a un des perrons, d’un de ces 
perrons au suivant 

« La maladie! La maladie! » 

D’une fenétre 4 une autre fenétre, d’une rue a 
une autre rue, de ce bout-ci du village a l’autre bout, 
— tandis que le Président était allé a la rencontre 
de Pont, puis il laisse tomber sa téte en avant. 

Toute cette fin d’aprés-midi, et toute la soirée 
encore, on avait continué d’aller et venir sous la 
fenétre de Victorine: Sa chambre était une petite 
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chambre située sous l’angle du toit, du cété de la rue, 
et elle se tenait dans sa chambre pendant qu’on 
allait et venait sous sa fenétre. A présent, partout 
les lampes étaient allumées dans les cuisines; elle 
aussi, avait allumé la sienne, et, sur la petite table de 
sapin, il y avait une feuille de papier quadrillé, un 
porte-plume verni en rouge avec une plume a la 
rose, une bouteille d’encre violette; il y avait aussi 
une enveloppe avec un nom écrit dessus. 

On disait dehors : 

« Ce qu’il y a peut-étre de plus inquiétant et ce qui 
semble bien prouver que Munier avait raison, c’est 
que dans les deux autres chalets... » 

On avait été voir, en effet, dans les deux autres 
chalets de la commune, et tout y allait comme a 
Pordinaire. 

« Sil y avait la maladie ailleurs, continuait-on 
sous la fenétre, la chose s’expliquerait. Mais il n’y a — 
que Sasseneire... Ce n’est pas naturel. » 

Car la maladie n’était rien encore, n’étant qu’un 
signe et qu’un commencement, comme on pensait; 
ce qui faisait peur, sans qu’on osat le dire, c’est ce qui 
viendrait par la suite. 

« Ils pourraient bien finir, une fois ou autre, 
disait-on, par redescendre; faisons attention qu’ils 
n’arrivent pas tout a coup chez nous avec le troupeau 
et la maladie... » 

Comme elle entendait, puis il y avait qu’on s’en 
allait, mais on venait de nouveau, l’instant d’aprés. 

« Il a voulu donner sa démission. » 

C’est du Président qu’on parlait. 

« Mais on lui a dit : « Ce serait trop commode. 
« C’est vous qui étes responsable, alors c’est a vous — 
« de payer... » 

Et maintenant Victorine entend que ses deux 
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_ fréres sont arrivés; ils parlent dans la chambre du 
bas avec son pére; ses deux grands fréres, mariés 
tous les deux; aprés quoi, on monte encore le perron, 
on heurte; c’est une femme. 

« Avez-vous vu Pont? Est-ce que Pont l’avait 
vu? e 

— Bien sir. 

— Est-ce qu’il allait bien? 

— Je crois que oui. 

— Et vous ne savez rien de plus? » 

La mére de Joseph, cette fois, qui vient elle aussi 
aux nouvelles; et Victorine entend son pére qui 
répond 

« Que voulez-vous qu’on sache d’autre? On a fait 
tout ce qu’on a pu. Il ne nous reste plus qu’a 

- attendre. 

— Et Victorine? 

— Elle est couchée. 

— Ah! mon Dieu!... Enfin, bonne nuit. 

— Bonne nuit. » 

Victorine ne s’était pas montrée, parce qu'elle 
pense trop a une chose, toujours la méme, devant sa 
plume et son encrier. 

Encore une porte qui s’ouvre. Plus loin, dans le 
bas de la rue, derriére les fenils, plusieurs hommes 
discutent a haute voix, sans qu’on comprenne. « Oh! 
comment est-ce qu’on va faire? pense-t-elle; com- 
ment est-ce qu’on va faire? Parce que j’ai voulu 
donner ma lettre 4 Pont, mais il n’a pas voulu la 
prendre. Et je ne vais plus rien savoir de lui, et il ne 
va plus rien savoir de moi... 

« Pendant combien de temps? 

« Et, encore, qu’est-ce qu’il ne va pas arriver 
la-haut pendant ce temps? » 

Car, a ce moment, elle a entendu ses deux fréres 


92 EL ASGRYAIN DE BEAU: 


qui sortent, et un d’eux a dit, sur le perron, conti- 
nuant une phrase commencée : « Pour moi, il est 
perdu... » 

« Et tenons-le pour perdu, a-t-il dit sur le perron, 
c’est plus prudent (parlant du troupeau, sans doute) ; 
bien heureux encore si les hommes la-haut en réchap- 
pent, si, nous autres, nous n’y passons pas pour 
finir... » 

Ce qu’elle entend aussi, pendant que ses deux 
fréres descendent l’escalier, puis 4 leur tour disent 
bonne ntit, s’en vont; aprés quoi, son pére tourne la 
grosse clef dans la serrure; mais comment est-ce 
qu’on va faire pour pouvoir jamais plus dormir, 
cette nuit, la nuit d’ensuite, et toutes les nuits qui 
viendront ? 

« Car, s’il souffre, je veux souffrir... S’il meurt, 
je veux mourir. » 

Une femme, quelque part dans le village, appelle. 
Victorine n’entend plus. Elle n’est plus ici. Elle est 
montée le chemin en pensée, allant lentement, comme 
on fait, avec des arréts, avec des lenteurs, avec des 
pierres qui font aller en arriére, les pentes sans fin, 
la fatigue, toutes les choses qu’il y a, toutes ces choses 
pour que ¢a soit plus vrai, et elle arrive la-haut pour 
finir, mais il ne me voit pas, il ne sait pas que je 
suis la. 

Elle tache de le rejoindre; elle se heurte partout 
a de la nuit et au silence, lapercevant, ne laper- 
cevant plus; il a été devant le feu, puis sur le lit, 
puis il n’y est plus; il dort, il est réveillé, elle le voit 
qui s’assied dans la paille; il est seul, non, il n’est 
pas seul; elle ne sait plus, pour finir. Ca ne compte 
pas, la pensée! 

« Si je venais, pourtant, si j’arrivais tout a coup, 
pour de bon? 
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« Ils ne pourraient pas me renvoyer; on serait les 
deux, et, 4 cause de la maladie, ils ne pourraient pas 
me renvoyer. 

« Ils doivent avoir besoin d’une femme. Je balaierais, 
je ferais la soupe, je laverais les ustensiles. I] me pren- 
drait contre lui, on n’aurait pas peur, on serait les 
deux... » 

Elle s’était mise a réfléchir. Il sonne onze heures. 
I] sonne minuit. 
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Cre méme soir déja (le soir donc du jour ot Pont 


était monté), le neveu avait dit : 

« Il faut mettre la corde. » 

Le maitre avait bien essayé de hausser encore 
les épaules, mais on voyait que c’était seulement par 


habitude, car, guand son neveu et Barthélemy 


s’étaient levés, il les avait laissé faire sans rien dire; 


et la porte, dés ce soir-la, avait été attachée soigneu- — 
“sement. 
Ils avaient tous été se mettre ensuite autour du — 


feu, sans méme s’apercevoir que Clou n’était pas 
rentré. 


Ils faisaient grand feu. Clou n’était pas rentré, 
ils n’y ont pas pris garde. Ils étaient les quatre, ils 
ne disaient rien. Et, longtemps, ils n’avaient rien — 


dit; puis, comme l'autre fois, c’était Barthélemy qui 


avait parlé le premier, ayant fait d’abord bouger — 


un moment en silence sa grosse barbe. 
On l’avait vu ensuite hocher la téte : 


« Ca va étre comme il y a vingt ans... I] ne doit — 


déja plus étre bien loin... 
_— Taisez-vous! » a dit le maitre. 
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Il prit une grosse poignée de branches qu’il jeta 
sur le feu, puis une deuxiéme, faisant naitre une 
grande flamme claire qui est montée 4 un bon métre 
du foyer en se recourbant dans le bout; et c’était 
moins pour la chaleur que pour la lumiére, parce 
qu’on prétend qu’I] n’aime pas la lumieére. 

Et, en effet, le maitre a alors vivement regardé 
tout autour de lui dans la piéce; le maitre a pu voir 
qu’Il n’était pas la. 

Ils étaient seulement les quatre, et c’était bien 
tout. Et, 4 ce moment, Barthélemy a fait encore un 
mouvement avec la téte 

« C’est pourtant vrai », a-t-il commencé... 

Mais alors, pour le faire taire, le neveu a pris 
dans sa poche sa musique a bouche, pendant qu’il 
y avait donc le grand feu que le maitre continuait 
d’entretenir soigneusement; mais c’est aussi que le 
silence de dehors avait recommencé a venir, en 
méme temps que la nuit était revenue; alors on vou- 
drait ne plus l’entendre, on cherche a se distraire 
de lui (quand il n’y a plus rien, quavd c’est comme 
avant les hommes sur la terre ou quand il n’y aura 
plus d’hommes sur la terre); avec un petit peu de 
musique, une danse, les toutes petites notes claires 
tremblotantes (une marche, puis une valse, puis une 
polka); et Joseph pendant ce temps était ici, les 
coudes sur les genoux; puis il n’a plus €té ici. 

De son cété, il était parti; c’était son tour 4 lui 
de se mettre en route, pendant que la petite musique 
venait toujours, mais elle venait 4 présent pour lui 
entre les pins, bougeant doucement derriére leurs 
troncs rouges, et par terre aussi c’était tout rouge, 
a cause des aiguilles tombées sur lesquelles Victorine 
glissait. 

Pendant que la petite musique venait, et la petite 
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musique venait d’en haut, a leur rencontre, entre 
les pins; tandis que Victorine glissait, parce qu’elle 
n’avait’ pas de clous 4 ses souliers. C’étaient ces petits 
souliers sans clous qu’elle mettait pour aller danser 
le dimanche; un de ces aprés-midi de dimanche ov . 
ils allaient danser dans les fenils de la montagne, de 
Vautre cété de la forét; alors elle glissait sur les 
aiguilles, ce qui la mettait en colére, ce qui la faisait 
rire, puis elle semblait préte a pleurer. 

Il la prenait par la main, il la tirait a lui; mais 
elle se fachait de nouveau, disant qu’il allait lui 
déchirer son caraco de mohair, bien mince en effet, 
et brillant, brillant comme un morceau de ciel sous 
les arbres, pendant qu’il y avait la-haut entre les 
arbres ces autres morceaux de ciel. 

« Ne tire pas si fort, tu vas me déchirer... » 

Ah! elle n’était pas toujours commode, mais 
on trouvait toujours moyen de se raccommoder. 

Elle faisait tenir ses frisons noirs avec de l’eau 
sucrée, elle se mordait les lévres pour les rendre 
plus rouges. Ils regardaient l’écureuil, ils regardaient 
la pie faire aller sa queue en haut et en bas. Ils regar- 
dent la pie, puis ils se mettent assis ensemble pour la 
regarder, pendant qu’elle se balance toujours sur le 
ciel dans le bout d’un sapin, car rien ne presse et on a 
tout le temps : pendant que les autres tournaient 
la-haut, puis ils s’arrétaient de tourner, puis ils 
recommengaient de tourner, comme on entendait 
la petite musique qui venait, ne venait plus, venait 
de nouveau. Et, tout a coup, il avait dit : 

« Si on en dansait une ici, rien que les deux? » 

Elle voulait bien, ca l’a amusée. Ils ont trouvé 
une place suffisamment plate, et dégarnie, comme il 
convient. Il lavait prise contre lui, chaude a tenir 
derriére le mince petit caraco; ils tournaient ensemble 


e DANS LAIMONTAGNE — 67 


— mais il a semblé 4 ce moment a Joseph que le 
jour baissait, comme si un nuage était venu se mettre 
entre le soleil et eux. 

Joseph a levé la téte; des morceaux d’arbre, des 
morceaux de pente 4a la terre rouge se sont envolés... 

Le feu avait baissé, en effet; le neveu avait remis 
la musique a bouche dans sa poche. 

Joseph voit le feu qui baisse, il voit que le maitre 
s’est levé; elle, il ne la voit plus. 

Pareillement au maitre, le neveu et Barthélemy 
se lévent, ne disant rien, baissant la téte, qu’ils tour- 
nent ensuite vers la lumiére du falot que le maitre 
vient de suspendre a un clou enfoncé dans le montant 
d’un des lits, aprés que Barthélemy-avait encore été 
voir si la porte était bien fermée; puis ils se sont jetés 
sur la paille, s’enroulant dans leur couverture, sans 
s’étre déshabillés, ni méme avoir pris la peine d’éter 
leurs souliers, ce soir-la4, comme ils font pourtant 
toujours, et 4 cause des rats ils les pendent par les 
cordons a des chevilles. 

On n’a pas su s’ils dormaient ou non. Is se trou- 
vaient couchés depuis au moins une heure; il y avait 
de la lune. Ils ne bougérent point. On a entendu un 
bruit de pas. Les pas se rapprochaient toujours plus. 

On n’a pas su s’ils dormaient ou non, a part 
Joseph; ils n’avaient plus, ni les uns ni les autres, 
pensé a Clou, tellement ils vivaient déja chacun pour 
soi. 

Et Joseph a entendu qu’on venait, il a entendu 
ensuite qu’on a essayé d’ouvrir la porte. Jusqu’a ce 
soir-la, elle n’avait jamais été que poussée; alors il y a 
eu un moment de surprise, de l’autre cété de la porte, 
d’ou aussi un silence et un temps d’arrét, puis on 
heurte. On frappe trois coups; Joseph s’était assis 
sur sa _paillasse. 
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Et Joseph d’abord s’était dit : « C’est Clou », 
puis, parce qu’on n’appelait toujours pas et on ne 
disait toujours rien (on s’est contenté de frapper 
trois coups de nouveau, toujours ces trois mémes 
coups), — au lieu d’aller ouvrir, il est resté assis, 
sentant sa peau se soulever a la racine de ses poils, 
dans ses cheveux, dans sa barbe. 

On heurtait pour la_troisiéme fois. 

Il a dit : « Eh! vous autres, vous entendez? » 
on faisait comme si on dormait. Joseph appelle de 
nouveau : il voit, a cause de la lune, le neveu se 
serrer contre le maitre sur leur cadre. 

Il se léve. Il avait honte de lui. Il a été secouer 
Barthélemy par lépaule. 

« Eh! Barthélemy, disait-il, venez avec moi. Ca 
doit étre Clou. 

— En es-tu sir? disait Barthélemy... Parce que 
peut-étre que c’est Lui... » 

Ayant fini pourtant par s’asseoir 4 son tour 

« Oh! moi, je veux bien; moi, je ne risque rien, 
mais tol... » 

Il a été chercher le papier avec la main sous sa 
chemise et ce fut seulement quand il l’eut tenu dans 
sa main qu'il est venu avec Joseph. 

Ayant dénoué la corde, ils n’ont fait qu’entrou- 
vrir la porte légérement, tandis que la lune venait 
en une étroite bande bleue sur la terre battue devant 
eux. Et la lune a été un triangle, puis elle a été une 
belle route claire disant d’entrer, car ils avaient 
reconnu Clou; mais Clou n’entrait pas. 

Il se tenait dans la lune : 

« Eh bien, vous n’étes pas pressés d’ouvrir... Qu’est- 
ce qu’il vous prend? Vous vous enfermez? » 

Il se tenait devant vous, il riait; la lune lui coulait 
sur les épaules, venant de dessus la montagne der- 
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riére lui et de derriére sa téte; de sorte que ses épaules 
et les cdtés de sa veste étaient éclairés, mais pas sa 
figure, ni ses traits, ou mal : pendant qu’il riait de 
nouveau, puis 

« Allez-vous toujours me faire attendre comme . 
ga? » 

Les cétés de sa veste tombaient droit, 4 cause de 
ses poches pleines. 

Et, tout 4 coup, Joseph a recommencé 4 avoir 
peur, pendant que la colére lui venait : 

« Dépéchez-vous d’entrer, disait-il... Ou bien je 
referme... .» 

Mais l’autre riait toujours. 

« Quand je voudrai, tu sais... Et puis vous n’avez 
qu’a laisser la porte ouverte. I] fait bon dehors par 
le clair de lune. » 

Et il ne s’est pas pressé d’entrer, pendant que 
Joseph (est-ce parce que la nuit était froide?) sen- 
tait des frissons lui courir le long de l’épine sous ses 
habits... 


Le lendemain matin (bien qu’on ett soigneusement 
isolé le troupeau, et, pour la nuit, on le poussait sous 
une roche), le lendemain matin, deux bétes de nou- 
veau ont été atteintes par la maladie. 

Ils ont été chercher de nouveau la hache a long 
manche; ils se sont remis a4 creuser. 

Sous le beau ciel, par le beau temps; car il a fait 
beau sans interruption tous ces derniers quinze jours, 
avec une frange de froid régnant encore le matin, 
le long des parois, du cété de lombre, puis elle se 
retirait en méme temps que l’ombre, faisant place 


-a une grande chaleur pleine de mouches et de taons. 
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Ils étaient regardés seulement depuis 1a-haut, 
par cette bande de ciel bleu; il n’y a eu qu’elle, tous 
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ces quinze jours, et elle a été toujours la méme, 
ramenant sur ses bords, 4 chaque lever de soleil, un 
méme bel arrangement de tours, de pointes, d’ai- 
guilles, de dents. 

Le beau temps allait la-haut, sans s’occuper de 
vous, avec son horlogerie; et des hommes sont des- 
sous, mais est-ce qu’ils sont seulement vus? est-ce 
qu’ils comptent seulement? quand il y a ces quatre 
points, et ce cinqui¢éme; puis plus aucune autre 
chose vivante, par toute la grande combe et au-dela 
sur le chemin, parmi la rocaille et les éboulis; sauf 
les ombres qui lentement tournent, un arbre qui 
bouge, un choucas, une corneille, ou bien laigle 
immobile sur ses ailes haut dans lair, comme sil 
pendait a un fil. 

Et quatre hommes 1a, vus ensemble, puis un 
cinqui¢me qui s’éloigne d’eux, allant dans la direc- 
tion du glacier; et, parfois, vers le soir, l'un des quatre 
aussi s’en allait, mais dans la direction contraire 
cest-a-dire jusqu’a la porte qui ouvre sur la vallée. 

Joseph, arrivé la, choisissait un point dans le ciel. 

Le point qu’il choisissait dans le ciel était juste 
au-dessus du village; il n’avait plus ensuite qu’a se 
laisser tomber de la-haut; droit en bas. 
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PENDANT ce temps, ceux du village continuaient a 
relever le poste; comme le poste était de quatre 
hommes et qu’on le relevait toutes les quatre heures, 
cétait pour eux un grand dérangement. Quatre 
hommes, six fois par jour, ¢a en faisait vingt-quatre 
par jour; or, en cette saison, 4 peine s’ils étaient une 
centaine d’hommes au village, de sorte que votre 
tour revenait deux fois par semaine a peu prés et 
souvent au milieu de la nuit. Les tours étaient inscrits 
sur un papier. On venait a deux heures du matin 
vous appeler sous vos fenétres. C’était pour eux un 
grand dérangement; ils ont pourtant été bientdt 
forcés de voir que méme ce dérangement, et tout 
important qu'il était, n’allait plus servir 4 grand- 
chose. 

A la fin d’une de ces derniéres nuits, peu avant le 
lever du soleil, il y avait eu, en effet, un coup de fusil 
dans la gorge; puis ce nouveau malheur s’est mis a 
descendre vers eux. 

Ils n’avaient pas compris tout d’abord, ceux du - 
poste; ils avaient vu seulement d’abord que c’était 
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un homme qui venait; ils étaient courus hors du 
fenil avec leurs fusils, pensant ’empécher de passer; 
criant : « Halte la! » puis tout a coup : 

« Mais c’est Romain!... » 

Et c’était Romain en effet. 

Il s’était passé ceci que Romain, tout en conti- 
nuant de se tenir caché, n’avait pourtant pas pu 
rester longtemps tranquille. Son vicux got l’avait 
remordu. II s’était remis 4 penser a son fusil et A cette 
fissure de roc ott, sous les feuilles séches, il y avait 
l’arme, une poire A poudre, de la grenaille, des cap- 
sules dans une boite de fer-blanc, parce que c’était 
un vieux fusil a chien, mais ga n’empéche pas, au 
contraire; — il avait été remordu par lidée de ce 
fusil ne servant plus a rien, tandis qu’il aurait eu 
maintenant tout l¢ temps qu’il fallait pour s’en servir 
et méme il ne savait plus que faire de son temps. 
Il n’y avait plus tenu; il avait fini par se dire : « Si 
jallais quand méme! » 

Ftant parfaitement renseigné sur I’état des lieux, 
il avait eu vite fait de voir comment il lui faudrait 
s’y prendre pour passer sans étre apergu par ceux du 
poste, ce qui n’était pas trés difficile; et, une nuit 
done, il était parti, n’ayant eu qu’A suivre en se 
baissant le lit du torrent. Ce n’était pas plus diffi- 
cile que ga, se disait-il, tout en allant chercher son 
arme et pendant que le jour commengait a paraitre, 
faisant venir-dans le haut des branches des losanges 
couleur de poussiére, ou bien des carrés, ou bien des 
triangles, en méme temps que les oiseaux élevaient 
leurs premiers cris. 

En méme temps que le jour s’élevait, un premier 
cri doiseau s’éléve et une branche ployait sous le 
poids d’un pie, une branche ployait sous le poids de ce 
petit paquet de plumes comme sous celui d’un fruit. 
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Une branche a été quittée, elle se relevait en se balan- 

~ gant; de nouveau, l’écureuil rouge, la-haut, était 
confondu un instant avec le tronc d’un pin auquel il se 
tenait accroché par ses griffes, puis on recommengait 
a le voir quand il recommengait 4 bouger. Romain 
qui avait son fusil_sur Vépaule, I’6te de dessus son 
épaule. Tout le reste avait été oublié, une fois de 
plus, par lui, sauf cette baguette qu’il tenait, ayant 
mis dans le canon une forte charge de poudre, puis 
de la bourre, puis la grenaille; et le voila qui bourrait 
encore son arme avec des gestes précipités (et 
péut-étre qu'il a mis plus de bourre qu’il n’aurait 
dit). 

Il a couru aprés la pie. La capsule était en place, 
le chien levé. La pie avait disparu; mais un geai a 
bout d’ailes bleu, appelant sa femelle, était posé 
un peu plus loin, dans une ouverture de la pente, 
par ot lautre versant de la gorge tout noir encore 
s’apercevait en vis-a-vis. 

Romain avait couru apres le geai_ qui s’est envolé; 
ensuite la détonation avait done été entendue jus- 
qu’au poste, tandis que du cété d’amont elle ne cessait 
plus de se faire entendre, roulant en cahotant dans 
la gorge qu’elle remontait comme une charrette 
lourdement chargée. 

Romain avait visé le geai qui avait été au bout du 
canon de son arme, puis n’y était plus, pourtant 
Romain avait pesé sur la détente; ensuite il avait 
tourné sur lui-méme un moment dans la fumée, 
pendant que Vodeur de la poudre qu'il avalait 
abondamment le faisait éternuer et tousser; puis il 
était tombé sur Je dos dans la mousse. 

I] a regardé d’abord sa main sans comprendre, 
n’éprouvant aucune douleur; il s’était mis ensuite 
a sangloter comme un enfant. 
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Il appliqua sur la blessure la paume de sa main 
droite pour empécher le sang de couler, mais le 
sang giclait sous la paume. Le sang giclait entre les 
lambeaux de peau qui étaient tout ce qui restait des 
doigts de sa main gauche; il tombait a larges gouttes 
en faisant un bruit. Une colére était venue 4 Romain; 
tout 4 coup il avait secoué violemment sa main a 
deux ou trois reprises, comme pour la vider en une 
fois de tout son sang, mais il s’en éclaboussa la figure. 
Il sentait la chaleur du sang sur sa figure froide de 
Pair du matin; il y avait ’odeur du sang, il y avait la 
vapeur du sang dans lair froid. Il cria : « Au secours! » 
il cria plusieurs fois au secours de toutes ses forces; 
puis, portant les yeux sur son pantalon, il le vit 
rouge; portant les yeux sur sa manche, il la vit toute 
rouge du méme liquide gluant qui collait 4 son 
poignet en tirant sur les poils... 

Il avait dai perdre connaissance un moment; 
puis, étant revenu 4 lui, il avait déchiré tout un coté 
de sa chemise qu’il enroula autour de sa main blessée, 
de son mieux; et la suite avait donc été qu'il était 
paru sur le chemin en avant du poste, sans que les 
hommes du poste se fussent encore apergus de ce qui 
lui était arrivé. 

Ils avaient seulement crié : « Halte!... » ils avaient 
crié : « Halte! ou on fait feu!» puis ils avaient reconnu 
Romain; ils abaissent leurs armes, ils crient : « Qu’est- 
ce qu'il y a, Romain? D’ow viens-tu? » 

Il ne leur répondit rien. Il continuait de venir. 
Alors-on a vu son épaule nue. Alors, aussi, on a vu 
qu'il était enti¢rement peint en rouge, la poitrine, 
les joues, le front, les jambes, le pantalon, jusqu’a ses 
souliers; enfin ce fut cette main qu’il tenait levée, 
avec son autre bonne main, comme une lampe, 
devant lui. 
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On Ila assis dans le poste; Compondu disait : 

« Il faudrait avoir des toiles d’araignée, il n’y a 
rien de meilleur pour arréter le sang... » 

Mais Romain n’a pas voulu qu’on le touche. Il 
disait : « Non! non! laissez-moi tranquille! » Il n’a 
pas voulu qu’on touche a son bandage; dés qu’on 
parlait de le faire, il se mettait 4 pleurer. On n’avait 
donc pu que le faire asseoir et le faire boire; il y avait 
de leau-de-cerises toute jeune dans une gourde, 
c’est-a-dire de la trés forte; on est venu avec la gourde, 
on Jui disait : 

« Ca va mieux? » 

Il tenait toujours sa main levée devant lui, on lui 
tenait le goulot de la gourde entre les dents. 

« Encore une gorgée? Ca va mieux? » 

Et lui, mettait sa téte en avant pour avaler, mais 
il secouait la téte; puis, comme on lui demandait : 
« Alors, qu’est-ce qui est arrivé? raconte-nous », 
il l’'a secouée de nouveau. 

Et on n’a rien su que beaucoup plus tard, pendant 
que pour le moment on l’emmenait, et deux des 
hommes du poste l’ont accompagné jusqu’au village, 
le soutenant chacun sous un bras; — ainsi ce nouveau 
malheuvr descendait maintenant vers nous. 

Il y avait toujours cette main levée; le sang avait 
séché, le sang avait durci a lair sur le bandage; 
Romain tenait a présent devant lui une main noire; 
et c'est le signe de cette main qu’on a eu vite fait de 
voir, quand il s’est montré devant nous. 

Une fenétre, une autre; celles qui regardent vers 
le chemin, celles qui sont tournées du cdété de la 
montagne, puis celles qui étaient de chaque cdté 
de Ja rue : Romain qu’on menait~a présent chez 
Pont. 

Puis le monde qui est venu, Victorine qui était 
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venue; mais la seule chose qu’elle a entendue, c’est 
quand le vieux Munier a dit : 

« Vous voyez, il était la-haut... C’est par ceux-la 
que ca va commencer. » 

La seule chose qu’elle ait entendue parmi tout ce 
qui était dit, crié, toussé, pleuré; — et la seule chose 
qu’elle ait comprise, c’est qu’elle pourrait passer, 
puisque Romain avait passé. 
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ELLE n’a eu le jour suivant qu’a aller se promener 
en dessous du poste. La son pére était justement 
propriétaire d’un coin de pré; elle n’a eu qu’a faire 
comme si elle allait voir ot ’herbe en était de pousser. 
Les hommes du poste ne soupgonneérent rien. Le beau 
temps était toujours dans le ciel ot il se peignait en 
bleu foncé, d’un cété de la vallée 4 autre, entre les 
deux pentes vertes; elle est allée sous le beau temps. 
Le torrent coulait 4 cété d’elle. Il se trouvait avoir 
fortement baissé encore depuis une semaine, le gros 
de la neige ayant fini de fondre sur les sommets. II 
avait aussi changé; de couleur; et, aprés avoir été 
blanc et trouble, était devenu comme du verre de 
bouteille, laissant voir les grosses pierres qui étaient 
au fond de son lit. De temps en temps, une truite 
passait au-dessus d’elles d’un trait vif, puis allait se 
mettre la téte en avant sous un surplombement de la 
rive, se laissant balancer, immobile, dans le mouve- 
ment de l’eau. Victorine a eu lair de s’arréter pour 
regarder la truite, tandis qu’elle mesurait la hauteur 
de la berge qui dépassait de plus d’un metre la sur- 
face du courant. Il y avait, 4 sa partie supérieure, 
une bonne épaisseur de terre végétale ot on voyait 


te 


’ ; <A 
108 GA GRANDE. P EUR q 


pendre par touffes les racines du chiendent; dessous 
venait une couche de sable, puis une couche de cail- 
loux; enfin venaient en pente douce les bancs de gra- 
vier et de vase apportés par la riviére et que Peau 
avait laissés 4 découvert en se retirant. Elle n’aurait 
qu’a les remonter; c’est ce que Romain avait da 
faire. 

Elle a vu que c’était possible et méme facile. De 
place en place, un gros quartier de roc permettait 
de se tenir debout et de se reposer un moment. Et le 
torrent coulait a ciel libre encore un bout, plus en 
amont; puis les pentes se rapprochaient, les arbres 
venaient vous cacher; plus loin, pensait-elle, elle se 
tirerait toujours d’affaire... 

Tout fut bien calculé par elle, du moins dans les 
commencements du trajet qu’elle avait a faire; a la 
suite de quoi, deux jours ont passé encore, et le petit 
Ernest allait mal, et la blessure de Romain s’était 
mise a suppurer. 

Deux jours passtrent donc; ce troisitme jour, 
elle avait mis le ménage en ordre, comme d’ordi- 
naire; ensuite elle a dit 4 son pére, qui se tenait assis 
sans parler dans la cuisine, qu’elle allait chez une de 
ses amies. 

Il] n’a rien répondu; il s’est contenté de hocher 
la téte dans son coin. 

Il sentait tristement le poids de Age étre sur lui, 
le condamnant a limpuissance, de sorte qu’il ne 
sortait plus guére, méme quand, comme ce soir-la, 
personne ne semblait songer 4 dormir au village; 
car, plus encore que pendant la journée, les discus- 
sions allaient leur train dans les rues et aussi dans la 
salle 4 boire dont les fenétres ouvertes laissaient 
venir jusqu’a vous un bruit de voix, mélé a des coups 
de poing donnés sur les tables. D’ou des difficultés 
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pour Victorine, quand méme; et, la premiére, comme 
elle voyait, serait de traverser la rue, le fenil ot elle 
avait caché son panier se trouvant de l’autre cété. 
Mais, une fois qu’elle eut mis la clef de la maison 
sous la planchette, elle a vu que le plus simple était 
encore qu’elle n’ett pas l’air de s’occuper de personne, 
— ce qu'elle a fait, traversant la rue ouvertement, 
sans hate. Le tenil donnait sur une ruelle composée 
tout entiére de ces mémes fenils, c’est-a-dire non 
habitée, de sorte que 1a non plus elle n’a pas été vue. Ce 
sont des fenils tenus levés en lair par le moyen de 
quatre piliers de pierre, pour empécher les souris d’y 
entrer; elle a fait un grand mouvement avec la jambe 
sous sa jupe, empoignant le cadre de la porte des 
deux mains. Puis elle a été dans le foin et voyait entre 
les poutres de méléze, mises 4 plat Pune sur I’autre, et 
pas bien rejointes, en face-d’elle, la maison et la 
cuisine, puis que la lampe s’est éteinte dans la cui- 
sine. Elle a pris son panier; il était lourd. C’est qu’elle 
s’était dit qu’ils ne devaient plus rien avoir 4 manger 
la-haut, a part leur pain dur et du vieux fromage; 
alors elle avait été chercher dans la cheminée ce qu’il 
y avait de meilleur, une forte tranche de jambon, des 
saucisses, et a la cave aussi ce qu'il y avait de meil- 
leur; puis, dans le dessous du ratelier, une miche de 
pain frais. 

Elle a été la, tenant son panier sur ses genoux pour 
étre préte quand le moment serait venu, elle est 
assise dans le foin; de temps en temps, quand on 
passait devant le fenil, elle portait vite en avant sa 
figure, mettant son regard dans une des fentes; 
ainsi elle avait vu que la cuisine s’était éteinte, que 
son pére avait été se coucher; mais on continuait 4 
passer dans la rue, c’est pourquoi elle a dai attendre 
que onze heures, qui est ’heure de la fermeture de 
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Pauberge en semaine, aient été sonnées par Phor- 
loge; alors le gros des voix des gens qui sortaient 
de.la salle A boire s’est fait entendre longtemps, 
avec des portes qui retombent, des clefs grincant dans 
les_serrures. 

Elle a attendu encore; maintenant il ne devait 
plus étre loin de minuit. Elle se disait : « Jarriverai 
avec le matin. » Elle sort la téte hors de Pouverture 
du fenil, elle regarde A droite, 4 gauche, elle fait 
alors passer son corps, s’assied dans le cadre de la 
porte, saute; elle tire a elle son panier, elle referme la 
porte 4 claire-voie. 

Elle eut de la chance, elle ne rencontra personne. 
Elle fit tout le tour du village; nulle part, elle n‘avait 
été vue, ni méme dans lespace de prés & découvert 
qu'il lui avait fallu traverser pour finir. Elle était 
arrivée au bord de la riviére; elle s‘était mise a 
remonter le cours de Peau. Le mouvement de Teau 
se faisait & sa rencontre; Peau venait contre elle sans 
arréts, avec ses élévations, puis continuait sa course; 
tout allait bien encore que par moment Victorime sat 
& peine si elle avangait, ou ne l’aurait pas su du moins 
Sil n'y avait pas eu la berge sur son autre odté. Mais 
alors elle n’avait qu’a s’y serrer plus étroitement, 
s’appliquant surtout A se bien tenir baissée, se bais- 
sant de plus en plus A mesure qu'elle se rapprochait 
du poste dans cette poussitre de lumiére qui était 
secouée sur nous par les étoiles et qui devait permettre 


qu’on la vit d’assez loin, si par hasard elle avait — 


montré seulement une partie de sa personne; mais 
elle se collait & la berge pour mieux trer parti de 
Pangle. 

Et, en effet, elle a passé. 

Elle a vu venir a elle Pescarpement de la pente 
tombant vers la riviére sous une couche de nuit plus 
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noire, qui était la lisiére de la forét; elle y arrivait 
déja : on n’avait pas appelé, rien ne bougeait; au 
moment ou elle allait étre forcée de quitter la berge, 
qui devenait rocheuse et trop abrupte, elle est entrée 
sous les pins. 

La, on pense qu’elle a di se reposer un moment... 

« On a trouvé une place, disent-ils, ou des plantes 
de forét montraient qu’on s’était assis. Elle a di donc 
s’asseoir pour se reposer et tout allait encore bien a ce 
moment pour elle. C’est seulement plus loin, disent- 
ils... Il faut croire qu’elle connaissait mal les passages 
et elle ne s’était pas rendu compte de Ja difficulté qu’ils 
offrent. Elle a di tomber une premiére fois; son 
panier a roulé dans des buissons oi on I’a retrouvé. 
Oh! on a pu tout lire, disent-ils, toute son histoire, 
cornmie si elle l’avait écrite expres pour nous. I) faut se 
représenter que la nuit, dans ces fonds, on ne voit 
méme plus ses mains, ni ses pieds, et on doit se creuser 
son chemin avec Je bout des doigts, comme les aveu- 
gies. La nuit, dans ces bancs de rochers, avec tous 
ces petits pins bas ou on se prend les jambes et la 
terre qui est glissante; ch bien, ga ne lavait pas 
empéchée et elle est allée tant qu’elle a pu. Oh! 
on a tout pu lire, comme si on avait été avec elle, et 
comment elle était tombée une premiére fois, puis 
elle x était relevée, puis elle était tombée de nouveau. 
Probablement quelle a appelé, mais. que voulez- 
vous qu'elle fit, avec sa pauvre petite voix, contre la 
grande de Veau. Elle devait avoir perdu tout a 
fait sa direction, de sorte qu’elle a tourné en rond 
longtemps, puis lle a essayé de grimper droit devant 
elle 4 la pente; malheureusement, 4 cet endroit-la, 
on ne sy attaquerait méme pas de jour, Elle a da 
tomber 2 Ja renverse, Ele west raccrochée 4 un petit 
sapin gui a cédé avec sa motte; ensuite, elle n’a 
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fait qu’un saut... Oh! disent-ils, on a tout pu lire; 
c’était écrit comme dans un livre phrase aprés phrase, 
et jusqu’a la derniére, c’est-a-dire au-dessus d’une 
de ces poches dans le roc ou il n’y a pas eu moyen de 
descendre pour essayer de la trouver, et la histoire a 
été finie... Tout 4 fait comme pour le mulet... Tout 
a fait comme pour le mulet, disent-ils; et, nous, le 
lendemain matin, on s’était mis a la chercher, parce 
que tout de suite on avait compris de quel cété elle 
devait étre allée. Ceux du poste ne l’avaient pourtant 
pas apercue, ils disaient : « Croyez-vous qu’on l’aurait 
laissée passer? » On a eu alors Pidée d’aller voir 
dans la riviére, son pére, ses deux fréres, son oncle, 
et puis nous autres; ainsi on a trouvé ses traces dans 
le sable et le commencement de histoire qu’il n’y a eu 
qu’a lire jusqu’au bout... Jusqu’a une de ces poches 
dans le roc, et la plus rien. C’est que l’eau [avait 
gardée... » 

Ils disent : 

« L’eau l’a gardée tout le mercredi, tout le jeudi, 
tout le vendredi et tout le samedi matin encore, 
bien qu’on eit été fouiller partout avec des perches 
et des crocs, mais on n’avait rien découvert, parce 
qu’elle a di tourner ces trois jours sur place ou bien 
elle était restée prise 4 des racines sous un surplomb; 
alors elle aura balancé 1a tout ce temps et jusqu’au 
moment ow ses cheveux auront cédé ou bien peut-étre 
que c’est sa jupe; c’est-a-dire que c’était le samedi 
dans la matinée, peu aprés que le mulet aux provisions 
était parti pour le chalet, étant convenu qu’il mirait 
pas jusqu’au chalet et que les provisions seraient 
déposées au Scex Rouge... Alors la question avait été : 
« Faut-il prévenir Joseph? » mais tout de suite on 
s’était dit : « Non, gardons-nous-en bien, il voudra 
« descendre... » Le mulet est parti, disent-ils, vers 
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huit heures; le vieux Théodule était dans son pré. 
I] ne le quittait plus; il passait 14 toute la journée, 
toutes ses journées; il avait passé la ces trois journées, 
regardant si elle ne viendrait pas. Elle ne venait pas. 
Et puis elle est venue : peut-étre qu’elle avait fini 
par avoir pitié de lui... » 

« Le vieux Théodule était dans son pré, disent-ils; 
tout a coup, il la voit qui vient. Elle venait comme 
sur une balancoire; elle s’est arrétée devant lui un petit 
moment... Il] s’avance, mais elle repart; alors il a 
marché a coté d’elle et, 4 mesure qu’elle avangait, 
il avangait... A ce moment, elle se trouvait étre dans le 
beau milieu de la riviére, de sorte qu’elle venait 
sans empéchement, le menton en lair. L’eau la 
soutenait bien, elle se laissait faire, elle montait et 
descendait comme sur une balangoire, pendant que sa . 
jupe gonfiée s’élevait plus haut que l’eau et son 
tablier était dessus... On n’a eu qu’a la laisser venir 
jusqu’au pont... C’était aprés le petit Ernest, aprés 
le mulet tombé, aprés l’accident de Romain. Et puis 
il y avait toujours, la-haut, la maladie... » 


XII 


LA-Haut, ils venaient d’enfouir leur dixiéme béte. 
Ils semblaient ne plus avoir la force de se tenir debout. 

Ils se sont laissés tomber assis au pied du mur en 
pierres séches, dans la chaleur, parmi les mouches; 
ils ne se parlaient déja plus. 

Clou partait chaque matin sans s’occuper d’eux, 
si bien que tout le jour ils n’étaient plus que quatre; 
et ils enfouissaient les bétes, allaient s’asseoir, puis se 
levaient, puis venaient s’asseoir de nouveau. 

Ils ne faisaient plus de fromage, se contentant de 
mettre la baratte A beurre sous la fontaine, ot elle 
tournait toute seule par le moyen d’un chéneau de 
bois d’ot Peau tombait sur la roue a palettes. 

La baratte tournait toute seule; eux étaient assis 
au pied du mur, la téte en avant, avec des barbes pas 
rasées, des cheveux pas coupés; et il y avait toujours ce 
méme grand beau temps posé tout autour d’eux, 
la-haut, sur les arétes, ott on voyait les aiguilles, les 
tours, les pointes, les cornes, les dents, étre peintes 
de soleil, étre roses, puis étre dorées, puis étre roses 
de nouveau. 


Ce soir-la encore, ils ont fait grand feu, quoiqu’ils 
fussent presque au bout de leur provision de bois, 
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et ils sentaient bien qu’ils n’auraient pas la force de la 
renouveler, parce qu’il leur aurait fallu pour cela 
descendre 4 la forét, de sorte qu’une de ces prochaines 
nuits ils n’auraient méme plus la protection de la 
flamme; mais ils l’avaient encore pour le moment, 
et ils ne pensaient pas plus loin. 

Ils'se tenaient autour du foyer, fortement éclairés 
ce soir-la encore, une des derniéres fois, avec leurs 
barbes de quinze jours, leurs cheveux longs, leurs 
yeux qui étaient devenus trop grands, une couleur 
de peau comme celle de la terre séche, comme celle 
de Ja terre quand il n’a pas plu depuis longtemps. 

Ils étaient la, ce soir encore, aprés tant de soirs, 
sans un mot, — le neveu se serrant contre son oncle 
qui de temps en temps se passait la main sur le front, 
puis se laissait de nouveau aller tout entier en avant; 
Barthélemy faisant toujours bouger sa barbe; Joseph 
qui était la aussi, ou du moins semblait étre 1a, mais 
est-ce qu'il y était? ensemble et pas ensemble, ayant 
allumé un grand feu, se serrant les uns contre les 
autres autour du feu, attendant on ne savait quoi, 
obligés pourtant d’étre la —, et séparés des autres 
hommes, mais en méme temps séparés entre eux 
le maitre, son neveu, Barthélemy, Joseph, puis il 
y avait encore Clou, mais lui se tenait a l’écart. 

Ils commengaient une nouvelle nuit, et le pire 
moment de la journée était toujours pour eux ces 
commencements de la nuit. Ils ont entendu meugler 
les bétes dont il y avait de nouveau plusieurs qui 
venaient d’étre atteintes par la maladie, le troupeau 
ayant été poussé par eux pour la nuit sous la roche, 
et la meuglaient les bétes malades qu’ils ne prenaient 
plus la peine d’isoler, ayant vu que la précaution ne 
servait a rien. Mais c’est que rien ne va plus servir 
a rien, comme ils avaient fini par voir aussi; alors 


116 LA GRANDE PEUR 


encore une fois la nuit venait, tandis qu‘ils avaient 
fait grand feu comme pour se donner [illusion du 
jour; et une béte meugle, puis un coup de vent passe 
sur le toit ot il fait rouler les petites pierres; alors 
ils se tournent sans le vouloir vers la porte, s’assurant 
du regard que les cordes étaient en place. 

C’est 4 ce moment que Clou s’est mis 4 rire; puis 
il a dit : 

« Ca va durer encore longtemps? » 

Tl a dit : 

« C’est que ¢a nest pas commode pour moi... Une 
nuit déja qu’il m’a fallu coucher dehors, et il ne fait 
. pas chaud la nuit par ici. Je voudrais pouvoir rentrer 
quand je veux. » 

Il devait s’amuser a leur faire peur, pense-t-on; 
il se moquait d’eux, pense-t-on; c’était le commen- 
cement de la nuit, il était peut-étre neuf heures et, 
comme on ne répondait rien : 

« Et puis il y a Barthélemy et son papier; que ris- 
quez-vous ? 

« Et Pennuyeux, recommenga-t-il, c'est que c'est 
le soir justement que j'ai le plus a faire... Si je Le 
vois, je vous préviendrai... En attendant, rien ne vous 
empéche de laisser la porte ouverte... Je la fermerai 
en rentrant. » 

Il parlait tout seul comme ¢a, et on voyait par 
moments Joseph lever lui aussi les yeux sur lui, aprés 
quoi il regardait ailleurs. Ils se raccrochaient encore 
a la vie et A étre tant qu’ils pouvaient, mais est-ce 
qwils allaient en avoir longtemps la force? Voila 
qwils ne se sont plus levés qu’avec peine, et, Pun 
apres Pautre, ils se sont trainés vers leur lit, tandis 
que Clou les regardait lun aprés lautre se lever, 
sen aller, puis il les a entendus se laisser tomber 
dans la paille; aprés quoi il a été seul, un moment, 


eet ee mr 2. 


. DANS LA MONTAGNE 11 


prés du feu, n’étant pas pressé d’aller dormir, car 4 
présent. il couchait seul, ayant un cadre tout entier 
a lui. 

Clou couchait seul dans le sien avec ses cailloux; 
et c’est seulement peu apres qu’il eut été rejoindre 
ses cailloux que la chose a commencé, parce que 
le troupeau ne dormait pas, lui non plus, sous sa 
roche. 

Peu aprés aque Clou avait été se coucher, on a 
entendu que les bétes s’agitaient, par une sonnaille 
secouée, une de ces cloches qu’elles portent pendues 
autour du cou a une large courroie de cuir, en beau 
bronze, avec des dessins dessus. Comme si quelqu’un 
approchait, et une premiere béte, inquiete de voir 
qu’on vient, tourne la téte, fait bouger le battant de sa 
cloche; puis une deuxiéme béte s’inquitte, tandis 
que la premiére cloche commence déja de sonner a 
coups plus rapides comme quand on prend le trot. 
Et brusquement, la-bas, sous l’avancement de la 
roche, ce fut comme quand on met le feu a un tas de 
paille, 4 cause de toutes ces sonnailles qui montérent 
brusquement dans l’air avec leur bruit, puis se sont 
répandues en Jarges cercles de tout coté et a plat 
dans le paturage, tandis que lair bougeait comme 
quand on secoue un drap par les quatre coins. 
Pourtant, eux ne bougérent pas. 

Us sont restés étendus;-le maitre et le neveu sur 
Yun des lits, Joseph et Barthélemy sur l’autre, roulés 
étroitement dans leurs couvertures comme des morts, 
ne laissant voir d’eux-mémes que la forme d’un corps 
sous les couvertures 4 rayures. Une sonnaille détachée 
des autres venait a présent rapidement a eux avec 
son tapement sec, puis ce fut le bruit sourd et gras 
des sabots qui s’écrasaient sur les pierres, parce que 
la béte venait au grand galop et elle a passé devant 


la porte du chalet; mais aucun d’eux ne remuait 


encore. 

C’est seulement Clou qui a levé la téte : 

« Eh! eh! » 

Puis 

« Il me semble que ga se gate. » 

On entendait les gros grelots de fer battu et les 
cloches plus petites; on entendait battre d’un cété 
un gros grelot de fer battu avec sa toux rauque et de 
Pautre une cloche au son clair, comme quand il y a des 
lignes de notes superposées; puis il y a eu encore une 
béte qui est venue dans notre direction; mais la 
musique qu’elle fait casse soudain, c’est que la béte 
doit étre tombée, n’étant pas trés adroites, ni lestes, 
sur leurs sabots pas assez larges, trop fendus : 

. « Alors quoi? disait Clou, ga ne vous intéresse 
pas?... » 

Leurs semelles de corne mince, non ferrées. 

_« Eh! le maitre. » 
Et, de toutes parts, les bétes fuyaient de nouveau; 


- partout, dans lair, ces cloches étaient violemment 


mélangées, mais il n’y avait toujours que Clou qui 
parlat, demandant si on n’irait pas voir ce qui se 
passait : 


« Eh! le maitre, entendez-vous? Elles vont se © 


casser les jambes. » 

Il s’était mis assis. 

Joseph lui-méme ne faisait pas un mouvement. 
Bien qu’il tournat déja le dos a Clou, il fermait encore 
les yeux comme pour s’empécher deux fois de voir, 
tandis qu’il avait tiré la couverture jusque sur sa 
téte comme pour s’empécher d’entendre, ne pouvant 
pas toutefois s’empécher d’entendre a cause de la 
nuit partout rompue et traversée; alors, il sent encore 
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le mouvement que fait dans son dos Barthélemy qui 
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| yient avec sa main, Paméne, la glisse sous sa chemise. 

« Elles wont se casser les jambes... Eh! le maitre, 
le troupeazu... Ou bien si vous vous en moquez? Mais, 
en bas, quest-ce quils vont dire?... A votre place, 
je woserais plus jamais redescendre... En tout cas, 
moi, je ne redescends pas... » 

Le bruit des coches stait calmé : il reprend, il 
reprend par places. Aucune béte n’a plus été tran- 
quille cette nuit; 4 peine étaient-clles arrétées qu'il 
‘leur fallait repartir; 4 peine Ctaient-clles en repos 
qu’dlles Gizient de nouveau chassées et poursuivies. 

« Moi, je ne redescends pas. Vous, ce sera quand 
VOUS POUTTCZ, Si VOUS POUVEZ... » 

Deux bétes encore partent au grand galop; et on 
ne savait pas ce que Clou faisait, pendant ce temps, 
sauf qu'il parlait; puis on a entendu qu'il avait été 
prendre son sac < il devait étre assis sur son lit, il 
puisait 4 pleines mains les cailloux dans le sac comme 
quand on compte des pitces d’or, puis il les laissait 
couler entre ses doigts, alors il y avait un bruit de 


Pendant un silence des doches, venait ici ce petit 
bruit de pluie, et une voix : 

« Cest qu'on en a! Et on ira 011 on voudra. Avec ga 
on va 011 on veut... Eh! vous autres... » 

Car les bites aveient recommencé 4 tourner en 
rond, prises de panique, comme quand Je vent, qui 
vest caliné, soulfie de nouveau dans les feuilles mortes, 
les fit s¢ lever, les chasse de tous chtés, puis cesse, puis 
reprend. £4 la nuit 2 4 longue 4 ne plus finir, 
courte, la nuit 2 G6 sans mesure aucune et comme si 
dle s’avait jamais commenck, ni ne devait jamais 
| fiir, parce qu’ils ne regardent toujours pas, ils se 
sont tenus blontis Yun contre Yautre, jusqu’au moment 
| oti y 2 ew enfin un petit pou de gris dans le cadr de 
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la fenétre, comme si des toiles d’araignée pendaient 
contre les carreaux. 

Clou devait avoir refermé son sac, Clou s’était 
tu; peut-étre qu’il dormait a présent; et pour eux 
alors plus rien, sauf encore du temps qui passe, le 
ciel qui devient blanc comme si on l’avait peint a la 
chaux. 

Et le troupeau semblait s’étre calmé : alors il y a 
eu encore une fois l’arrangement la-haut des choses 
toujours les mémes; elles n’ont pas semblé avoir rien 
remarqué de ce qui était survenu ici, aprés que le 
ciel change de couleur; et, 4 l’extréme pointe de ces 
aiguilles et de ces dents, l’aurore est comme un oiseau 
qui se pose, commengant par le haut de larbre, 
puis se mettant a le descendre, en méme temps 
qu’elle miultipliait ses perchoirs, elle sautait de 
branche en branche, elle circulait rapidement de 
Pune a lautre. 

Ils n’avaient toujours pas bougé; du temps a 
passé encore, ils sont toujours dans la nuit. Puis voila 
que le cadre de Clou craque. Le cadre, les quelques 
planches de sapin mal assemblées sur deux supports, 
le cadre de Clou; puis Clou s’est assis, puis on entend 
qu’il met ses souliers, on l’entend qui baille, qui tousse 
un peu, qui saute a terre, ensuite il va vers la porte en 
se siffant un petit air. 

La porte du chalet s’est ouverte sur le grand jour. 

Alors, on a entendu Clou éclater de rire, en méme 
temps que le premier rayon de soleil venait sur lui 
en basculant par-dessus la haute aréte, comme quand 
-un des cétés de la balance plus lourdement chargé 
descend. Et Clou est la dans le grand jour; Clou n’a 
eu qu’a porter ses yeux autour de lui, alors il a éclaté 
de rire. 

« Eh bien, c’est du beau! » 
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C’est que la montagne, 4 présent, nous montrait 


_ce qu’elle sait faire. 


Elle avait mis de nouveau sur elle une grande 
lumiére, avec un air parfaitement pur, et puis nous 
disait : « Vous voyez... quand je veux... » Elle mettait 
sur elle ce beau vétement d’air transparent pour 
n’étre plus cachée, elle nous montrait toute la combe, 
nous disant : « Venez voi.. » Elle nous appelait, 
elle entrait maintenant par la porte grande ouverte; 
et Clou 

« Une, deux, trois... quatre... Eh! venez m/’aider 
a compter... » 

Eux, cependant, n’ont regardé d’abord que passa- 
gérement entre leurs paupiéres qu’ils n’ouvrent qu’a 
demi, sous leurs couvertures, tournés vers le mur, 
encore serrés l'un contre l’autre, dans les deux lits; 
ils voient le jour, puis ils ne veulent plus le voir et ne 
le voient plus, puis le voient de nouveau; ils voient 
que le soleil est venu, qu’il entre; ils ne veulent plus 
voir le soleil, ils n’osent ‘pas, ils y sont forcés.. Et, 
Clou, la-bas, pendant ce temps, toujours : : 

« Venez m/aider... Il n’y a personne. I] n’est pas 
la... Je vous assure qu’Il n’est pas la. » 

Pendant qu’ils font encore un essai, ouvrent les 
yeux tout grands, tournent la téte, voient le beau 
jour, se voient lun J’autre... 

Et ils n’eurent qu’a compter eux-mémes quand ils 
sont venus. Cinq, six, sept : ils comptaient, ils ne pou- 
vaient plus. 

C’était dans le pied des bancs de rocher, dont il y 
avait un grand nombre dans le paturage : cinq, six, 
sept, huit bétes : ils continuaient de compter. 

Celle-la essayait encore de se mettre debout sur 
ses jambes de devant, et retombait; celle-ci léve seu- 
lement la téte au bout de son cou qu'elle tend, l’écar- 
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tant tant qu’elle peut du sol, en ouvrant longuement 
son mufle qui laisse sortir une légére fumée blanche. 

C’est- quand, justement, le gazon commence lui 
aussi a fumer blanc, a cause de la rosée; ils comptaient : 
et huit, et dix, et douze bétes; alors, Clou riait de 
nouveau; Clou a dit : 

« Ca va bien, qu’en pensez-vous? » 

Eux ne répondirent pas, parce qu’ils étaient vides 
de mots et leur bouche est restée tout a fait vide de 
son, leur téte vide de pensée; tandis qu’ils tenaient 
les bras appliqués au corps, et leurs mains au bout 
des bras étaient appliquées a leurs cuisses; regardant, 
regardant toujours; et Clou : 

« Il va falloir reprendre la hache. Vous allez avoir 
de louvrage... » 

Le maitre, alors, a crié 

« Taisez-vous, vous! » 

Venant droit contre Clou, les poings fermés; puis 
il se retient, ou plutét il a été retenu; il s’arréte, ses 
poings retombent... 

Et il a dit aux autres : 

« Allons, dépéchons-nous. » 

Un dernier sursaut de force leur était venu dans 
leur fiévre; le maitre avait couru prendre son fouet, 
Joseph courut prendre son fouet. 

Le maitre leva son fouet qu’il faisait claquer au- 
dessus de sa téte; Joseph leva son fouet qu’il faisait 
claquer aussi au-dessus de sa téte, et : « H6! hé! » 
les deux ensemble; mais Barthélemy suit et le neveu 
du maitre suit; prenant les uns d’un cété du patu- 
rage, les autres de l’autre cété, de maniére a rabattre 
le troupeau. 

Ils sont allés, ils sont allés longtemps. Ils marchaient 
vite, ils criaient, ils faisaient claquer leurs fouets. Ls 
faisaient claquer leurs fouets de toutes leurs forces, 
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étant maintenant assez éloignés les uns des autres; 
ils criaient de toutes leurs forces, ils faisaient claquer 
leurs fouets pour tromper leur solitude; sous les grandes 
parois, sous l’une et autre grande paroi — et Joseph 
allait sous celle de droite —; alors la marche, le grand 
air, l’excitation qu’on se donne vous font du bien; 
tout a coup, il a pensé : « Quel jour est-ce qu’on est ?... 
Samedi? Oui, samedi... C’est le jour ot ils doivent 
monter les provisions. J’aurai une lettre!... » 

I] fait claquer son fouet plus fort encore dans l’air 
ou la méche fait une petite fumée; et : « H6!... hé!... » 
tant qu’il peut, tandis que les waches courent vers le 
bas du paturage, ot on les voit qui se réunissent peu 
a peu : « J’aurai une lettre... » 

Et : « Hd! hd! » Les trois autres poussent le méme 
cri qui arrive 4 Joseph de tous les cétés a cause des 
échos; et lui : « Je vais avoir de ses nouvelles. » 

I] était presque joyeux; voila comment va le coeur. 
Il ne se pressait plus, ayant besoin d’étre seul (le 
contraire d’avant), voila comment va le cceur. Il 
avait laissé les autres aller devant avec les bétes, lui 
venait plus derriére, la laniére du fouet passée autour 
du cou. « J’aurai une lettre... on prendra patience... 
Je lui écrirai : Prends patience. Il faut seulement 
savoir attendre... Quand on est stir, n’est-ce pas? 
Pun de l’autre; quand on se sait fidéles un 4 l’autre, 
n’est-ce pas ?... » voila comment va le coeur. 

Il allait, la laniére de son fouet jetée autour du 
cou, le manche du fouet battant sur sa cuisse; — il n’a 
pas vu qu’on venait a sa rencontre et c’est cette voix 
seulement qui I’a fait lever la téte : 

« Alors, tu rentres? » 

La voix de Clou 

« Est-ce bien vrai, Joseph ?... Parce que si tu rentres 
la-bas, tu es perdu. » 
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La personne de Clou a alors été devant lui; et 
Clou :; 

« Allons, viens... Avec moi, tu ne risques rien... 
Et puis, tu sais, j’en ai trouvé. » 

Il sort de sa poche sa bourse de cuir; montre dans 
le fond deux ou trois petites pierres jaunes qui sont 
la parmi de la poudre jaune : 

« On partagera, a-t-il dit. Et puis, on partira 
ensemble. Encore deux ou trois jours. Et on les laisse 
crever ow ils sont... » 

Mais il est tout étonné quand il a vu que Joseph 
haussait les épaules et rien de plus; Joseph a seule- 
ment haussé les épaules, puis passe, a passé, est déja 
loin; au lieu qu’il ait eu peur comme l'autre fois, 
ou hésitat, ou bien qu’il se mit en colére. 

« Oh! comme tu voudras... » 

De nouveau : 

« Comme tu voudras, ga te regarde. » 

Puis 

« Mais dis-toi bien qu’ils sont perdus, et toi aussi... » 

Il recommence 

« Il n’y a plus que le papier, méfie-toi. Ca ne dure 
pas toujours, du papier. » 

Mais Joseph ne semble nullement entendre, étant 
peut-étre déja trop loin pour entendre; en tout 
cas, il n’a pas répondu; il ne se retourne méme 
pas. 
Alors, Clou le regarde qui s’en va, le regarde qui 
s’en va toujours plus; puis se remet en route de son 
cété. 


Ils firent tout ce qu'il fallait faire. Ils avaient de 
nouveau été prendre la hache a long manche; ils 
allaient d’une béte a l’autre. 

Le beau temps a continué de se tenir au-dessus 
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deux; ils se sont déplacés, un moment encore, 
sous le beau temps; puis la fatigue leur est venue. 

Il y avait cette grande chaleur; il y avait qu’ils 
n’avaient pas dormi et qu’ils ne mangeaient presque 
plus. I] y avait aussi l’espéce de besogne qui était 
la leur maintenant. VoilA alors qu’a la cinqui¢me 
ou sixiéme béte, ils se sont laissés tomber assis l'un 
a cété de l’autre, au grand soleil, parmi les mouches, 
avec leurs cheveux longs, leurs barbes de quinze jours 
sous leurs chapeaux crevés et aux ailes qui ne 
tenaient plus. 

Ils ont eu soif; le maitre a dit A son neveu d’aller 
chercher de l'eau & la fontaine qui n’était pas trés 
loin de 1a; le neveu d’abord n’a pas bougé. 

Il a fallu que le maitre se fache : alors le neveu a 
été en courant remplir sous le goulot un baquet plat, 
de ceux qui servent a laver la créme; il revint avec 
le baquet. 

Eux l’ont pris. Ils le tenaient devant eux des deux 
mains; ils buvaient en mettant la bouche dedans 
comme des bétes. 

Ils burent; des gouttes tombaient de leurs mous- 
taches et de leur barbe, faisant des ronds noirs sur 
les pierres. 

Ils burent, ils se taisaient; ils ne faisaient pas un 
mouvement. 

De nouveau, la belle journée allait, faisant glisser 
le soleil d'une aréte a l'autre, au-dessus de nous, 
comme le long d’un cable, sans quwils bougeassent 
davantage, sans qu’ils parlassent davantage. Et c’est 
alors que, tout a coup, Joseph s’était tourné vers 
le maitre; on a été étonné du son de sa voix; il a 
dit : 

« C’est bien samedi, aujourd’hui? » 
Le maitre l’a regardé avec un regard pas habité, 
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un regard gris, un regard plein de brume; il fait 
signe qu’il ne sait plus. C’est Barthélemy qui a 
répondu 4a sa place : 

« Oui, c’est samedi. 

— Alors, c’est aujourd’hui qu’on apporte les 
provisions ? » 

Et Barthélemy : « Je crois bien que oui », puis un 
nouveau silence, puis Joseph : 

« A quelle heure? ™ 

— Vers onze heures, je crois. 

— Et quelle heure est-il? » 

Ils ne savaient plus. I] y a eu quand méme une des 
quatre montres qui marchait encore. Puis on peut 
regarder la place du soleil et ot: il en est de son cours, 
car 4 quelle autre chose pourrait-il bien servir encore ? 
faisant sa course pour lui seul, la-haut, loin de nous, 
étranger a nous; mais ils voient a la montre et ils 
voient au soleil qu’il ne doit pas étre loin de deux 
heures : déja! ou seulement! ils ne savent plus. De 
sorte qu’ils se sont laissés retomber en avant, la téte 
sur la poitrine, mais pas Joseph, parce qu’il pense : 
« Deux heures, la lettre doit étre la. » 

Il s’était levé; une grande force lui était remontée 
dans les jambes. I] fait avec la nuque un mouvement, 
il tend la téte de cété. 

Le mulet avait été oublié dans un coin de l’abri 
depuis deux jours; il y rongeait pour se nourrir le 
bois des poutres. Joseph est paru dans l’abri; il va 
avec la main vers les dents jaunes qui se montrent 
dans l’ombre, il va avec la main vers la longe, tandis 
que la béte s’est mise a hennir, sentant la bonne 
odeur de Vherbe; il sort avec le mulet qu’il laisse 
brouter un moment avant de lui mettre le bat et de 
tirer sur la sangle des deux mains en s’aidant du 
pied; puis il se mit a4 marcher vite, la longe étant 
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de plus en plus tendue, en arriére de son bras, sur 
le chemin. 

« Allons! le Rouge, disait-il; dés qu’on sera ren- 
trés, je te promets, on te détache. Je te promets, 
Rouge, qu’on te laissera tranquille si tu te dépéches 
un peu. » 

Ayant atteint ainsi la sortie de la combe, l’espéce 
de porte qu’il y a la, qu’il passe; marchant facilement, 
de nouveau plein de force, ayant passé la porte, étant 
arrivé aux lacets, s’étant engagé déja 4 demi dans les 
lacets. 

La, il commence 4 aller plus lentement. 

Aprés que les lacets sont finis, on va un bout de 
temps a plat ou presque parmi les pierriers et les 
éboulis; — c’est 14 qu’il commence 4 aller plus lente- 
ment, pendant que sa main va vers en “bas et la longe 
fait de méme. 

La longe a fini par toucher le sol. 

Le mulet en avait profité pour attraper avec les 
dents quelques brins de gazon, dont les touffes de-ci 
de-la faisaient des mares vertes parmi les pierres;— 
Joseph n’osait plus avancer. 

Puis, voila qu’il repart trés vite comme s’il était 
tiré lui-méme en avant, tandis qu’il tire sur la longe 
d’un choc brusque; et on voyait de chaque cété de 
vous les grandes pentes, avec leurs deux couleurs 
de gris, vous regarder; leurs deux couleurs de gris, 
car l’une des pentes était dans le soleil, l’autre dans 
lombre. 

Joseph s’est arrété de nouveau. 

Le Scex Rouge est un peu avant le commencement 
de la forét qui vient mourir tout prés de 1a par quelques 
vieux arolles presque complétement dépourvus de 
branches; c’est un roc en surplomb, un roc couleur 
de rouille. 
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Il n’y avait point de lettre. I] n’y avait, en fait 


de lettre, que la sienne, a lui. Une lettre qu’il avait 
écrite 4 Victorine et avait mise la plusieurs jours a 
Pavance, l’ayant placée en évidence dans le fond de 
Vabri, debout contre une pierre. 

Sa lettre était toujours la, On était venu; on n’avait 
pas pris sa lettre. Et ce qu’on avait apporté, c’était 
du pain, du sel, du fromage, un peu de viande séchée; 
le tout mis dans deux sacs, mais aucun billet et aucun 
papier, aucune feuille, aucune double, ni méme 
simple page; — quand sur ces papiers quadrillés 
un coeur se met et vient a vous. 


La-haut, ils n’avaient toujours pas bougé de leur 
place; c’est ainsi qu’ils ont vu Joseph qui revenait; ils 
lappellent, Joseph n’a pas répondu. 

Joseph s’est avancé encore jusque devant le cha- 
let, comme il peut; la, on le voit qui jette sur le cou 
du mulet la longe, et a laissé le mulet aller ot il a 
voulu sous sa charge, sans plus s’occuper de lui; puis 


Joseph s’est enfoncé dans le trou d’ombre de la_ 


porte. 

Eux ne comprenaient pas; ils n’ont pas cherché 
a comprendre. IIs laissent de nouveau leur téte aller 
en avant, pendant qu’on voyait le mulet continuer 
d’avoir sur le dos ses deux sacs. Ils se sont tenus de 
nouveau dans l’immobilité, jusqu’a ce que le soir efit 
commencé 4a venir; alors ils se lévent. Du moins, le 
maitre et le neveu s’étaient levés, A cause du soir 
qui venait, et Barthélemy les entend a cété de lui qui 
se mettent debout, puis ils partent en trainant les 
pieds. Barthélemy se léve a son tour. I] a vu que le 
maitre était arrivé devant le chalet; la, le maitre 
s'est arrété. Le maitre s’est arrété; il a passé la téte 


_dans l’ouverture de la porte et il appelle; il a appelé 
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une seconde fois, on ne devait pas répondre; le maitre 
n’entrait toujours pas, comme s’il n’osait pas entrer. 

Puis on le voit qui a pris‘son neveu par le poignet 
et tire A lui son neveu en faisant un mouvement de 
cété avec la téte. 

Ils ne sont pas entrés ce soir-la pour dormir dans 
Vabri aux hommes, mais dans l’abri aux bétes, s’étant 
poussés l’un lautre tout a4 coup en avant dans cette 
autre porte comme s’ils avaient été poursuivis. 

Barthélemy a été seul, il regarde : plus personne; 
— c’était comme s’il n’y avait jamais eu personne 
a cette place, ni nulle part. 

Il voyait seulement ’ombre de la paroi venir 
a lui avec rapidité : alors, il a semblé d’abord que 
Barthélemy edt été sur le point d’aller en arriére, 
mais il n’alla pas en arriére, pendant que I’ombre 
lui passait par-dessus. 

Barthélemy avait seulement été chercher le papier 
sous sa chemise, puis il s’avanga, tenant son papier; 
il vint jusque sur la porte du chalet; il disait, lui aussi : 
« Joseph, tu es 1a? » II est entré. « Joseph? » Ila été 
alors jusque sur le seuil de la Rees ou on cou- 
chait : « Joseph! ¢h! Joseph... 

On n’y voyait déja plus bier: a cause fee petites 
dimensions de la fenétre, mais on y voyait tout de 
méme assez pour qu’il ait apergu Joseph, qui était 
couché a plat ventre. Qui n’a pas bougé, qui ne bou- 
geait pas, qui a été appelé une fois encore et ne bou- 
geait pas. 

_« Voyons, viens vers moi, disait Barthélemy, avec 
moi tu ne risques rien, j’ai le papier, tu sais; et on se 
met ensemble. » 

Mais Joseph n’a pas bougé; on n’a méme pas pu 
savoir s’il vous avait entendu, ou non; aucune réponse 
ne vint de lui, aucun geste ne fut fait par lui, aucun 
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bruit ne s’est élevé de dedans la paille ot il se tenait 
étendu, la figure entre les bras. 

Et c’est au méme moment que ces appels ont com- 
mencé a se faire entendre par une béte, puis encore 
une béte, et leurs longs meuglements, puis une cloche 
secouée; — alors Barthélemy une fois encore : « Eh! 
Joseph », inutéilement, aprés quoi il sort de nouveau. 

C’était ce qui restait du troupeau, c’était la petite 
moitié de troupeau qui restait, — parce qu’on l’avait 
oubliée. En méme temps que la nuit venait, l’inquié- 
tude était venue aux bétes, qui n’avaient pas été 
traites de tout le jour. Elles venaient avec leurs ma- 
melles gonflées, tendant leurs mufles du cété du cha- 
let; puis, ayant apercu Barthélemy, voila qu’elles 
venaient plus vite et quelques-unes prenaient le trot, 

I] faisait chaud. Une étoile était parue. Les bétes 
arrivaient; elles ont été autour de Barthélemy comme 
un mur, 

I] faisait chaud. Il n’y a pas eu, ce soir-la, la bonne 
fraicheur qu’on sent d’ordinaire vous venir, a ces 
hauteurs, comme une vapeur d’eau sur la figure. Il 
faisait aussi chaud que dans le milieu de la journée, 
avec un air épais, un air fade, un air qui passait mal. 

Barthélemy a senti la sueur lui couler sur le front 
et le long du cou, dés qu’il s’est mis a faire aller ses 
mains, s’étant accroupi sous l’une des bétes, 

Elles ne bougeaient plus maintenant, elles s’étaient 
tues, elles restaient silencieuses, mais elles conti- 
nuaient a se tenir étroitement autour de Barthélemy : 
alors, est-ce que c’était la chaleur seulement? mais 
une goutte lui coula le long du nez, et une nouvelle 
goutte lui coulait le long du nez tombant entre ses 
genoux, tandis qu’il disait : « Allons, viens, la vieille, 
c’est ton tour », s’étant passé le bras sur le front. Puis 
il a remis le haut de sa téte dans cet autre flanc 
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humide, et : « A toi »; ila dit : « A toi, la Rousse... » 
et la sueur continuait de lui couler dans les oreilles 
et dans les yeux. 

Sit6t qu’une béte avait été traite, elle s’écartait. 
L’une aprés l’autre, elles se sont ainsi écartées, allant 
se coucher quelque part dans le p4turage pour la 
nuit; il n’y en avait plus maintenant que deux ou 
trois qui étaient encore la; — alors, on a pu connaitre 
l’étendue de notre malheur, le terrain s’étant trouvé 
dégagé; on a commencé a connaitre notre malheur, ici 
aussi, et notre honte, pendant que Barthélemy se 
relevait, passant de nouveau le bras sur son front, 
secouant devant lui sa main aux doigts ouverts. Et 
est-ce la chaleur seulement, ou si c’est la honte? — 
continuant a considérer dans l’ombre par terre cette 
large place claire, grande comme une grande chambre: 
tout ce lait répandu, ce lait qui ne va plus servir, 
et inutilement tiré. 

Une étoile était venue, deux étoiles, trois étoiles. 
Le blanc du lait se voyait mieux 4 mesure que les 
étoiles venaient. 


/ 


XIII 


Cette fois, rien n’a pu le retenir. 

C’était le lendemain matin, dans le moment owt 
Pouverture de la fenétre a recommencé a étre vue, 
se marquant faiblement en gris dans le mur en face de 
Joseph; — la longueur du voyage et ses difficultés, les 
dangers qu’il courrait ensuite, et méme de se dire 
qu’il allait apporter peut-étre la maladie 4 ceux 
d’en bas : rien n’avait plus compté pour lui, rien ne 
pouvait plus compter. 

Clou était couché dans le lit du maitre et Barthé- 
lemy dans le sien; ni l’un ni l’autre ne bougérent, 
quand Joseph se leva, ni ne parurent le voir passer. 
Et lui, pareillement, ne les regarda point; pareille- 
ment, il n’eut lair de rien voir, ni dans le chalet, 
ni hors du chalet, ni ce qu’il y avait devant la porte. 

Des bétes déja réveillées, les unes essayaient de 
brouter et les autres erraient en meuglant, puis, 
voyant Joseph, elles sont accourues; il ne les vit pas. 
I] ne voyait rien, elles le suivaient, il ne les a pas vues 
qui le suivaient. Elles secouaient derriére lui leurs 
sonnailles sur l’espéce de chemin ov il s’est avancé 
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_d’abord, tournant le dos a la vallée; et, longtemps, les 
bétes ont été derriére lui sur ce chemin sans qu’il 
ait paru les entendre, puis elles s’étaient découragées. 
Elles se sont arrétées l’une aprés l’autre, avec des 
meuglements de nouveau, parce que le lait recom- 

_ mengait a leur faire mal dans leurs mamelles regon- 

flées; elles tendaient vers lui leur mufle d’ow le son 

est sorti, mais sans le léger brouillard blanc dont il 

s’enveloppe d’ordinaire 4 ces premiéres heures du 

jour. Le son, un instant encore, court aprés Joseph, 
le dépasse, lui est ramené par l’écho; Joseph va tou-- 
jours, il ne s’en est pas occupé. II va sur l’espéce de 
chemin qu’il y a eu d’abord, puis il n’y a eu plus 
aucun chemin. I] avait pris par’ ces étroits passages 
et cette suite de ruelles que les quartiers de rocs 

laissent entre eux; il passait d’une de ces ruelles a 

Vautre, il remontait le torrent. I] tournait le dos a la 

vallée et au village, il allait du coté du glacier, il a 

été oli elle n’était pas; — voyant le glacier tourner 

lentement de gauche 4 droite devant lui, comme une 
aiguille de montre, puis il l’a eu en face de soi, lui 
tombant tout entier dessus de ses hauteurs. 

Joseph traverse le torrent sur des pierres. 

Il semblait qu’il allait exprés ou elle n’était pas. 
On le vit qui marchait 4 la rencontre des lieux les 
plus inhabités de la terre, les plus privés de toute 
présence d’homme, et ou seulement une pierre qui 
dégringole fait entendre par moments une espéce de 
voix; il allait 4 la rencontre de 14 ou il n’y a rien du 
tout, la ot elle n’était pas, 14 ott elle ne pouvait pas 
étre. Il n’y avait que le. bruit des pierres; pourtant, 
il continuait d’avancer, ayant seulement le bruit 
d’une pierre qui dégringole au loin par moment pour 
répondre au bruit des pierres sous son pas, et cette 
voix-la seulement et cette espéce de voix-la pour s’éle- 
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ver en face de la sienne. Les sonnailles en arriére de 
lui s’étaient tues depuis longtemps, seulement une 
pierre qui roule, ou un filet d’eau ruisselant, comme 
par une blessure, dans la moraine qu’il a abordée 
ou dans les crevasses du glacier qu’il avait en dessous 
de lui, maintenant. I] faisait un ciel tout uni et d’une 
seule méme couleur, ot le soleil n’était pas encore 
parvenu, parce qu’il se trouvait en train de grimper 
derriére les crétes parmi les pierres et les neiges. Un 
ciel comme un plafond de chambre, un ciel passé 
au blanc de chaux. Et lui qui allait seul dessous, seul 
et rien qu’un baton, avec sa veste du dimanche, son 
pantalon de méme étoffe, son chapeau noir, tandis 
que dans les fissures du glacier, au-dessous de Joseph, 
Peau tournoie, et que devant lui la roche est a nu. 
La roche était A nu A cause de sa raideur, et elle 
devenait de plus en plus raide par des assises entre 
lesquelles d’étroits paliers qu’on appelle des vires 
peuvent encore servir et servent, en effet, aux 
chasseurs quand ils vont chasser la grosse_ béte, 
mais a eux seulement. Joseph a pris par ces pas- 
sages. 

A mesure qu’il montait, la partie inférieure du gla- 
cier s’enfongait davantage. Le glacier s’affaissait 
de plus en plus du bout et était en méme temps 4 la 
hauteur de Joseph, et au-dessus et au-dessous de lui. 
Et lui devenait cependant de plus en plus petit, et on 
laurait vu s’élever et en méme temps disparaitre, 
s'il y avait eu quelqu’un pour le voir. L’air était gris 
et pale, les rochers étaient de la méme couleur que 
Pair et le ciel qui se trouvaient partout confondus 
dans une espéce de brume de chaleur. Joseph a 
avancé le pied avec précaution dans les couloirs que 
remplissait A moitié tout un menu gravier, qui cédait 
sous la semelle. II allait vers les neiges, il était déja 
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plus haut que la glace, allant vers les névés qu’on 
voyait étre suspendus dans les limites de la terre a des 


-arétes, comme une lessive 4 son cordeau. La ot il 


n’y a plus rien, la ot il n’y a plus personne, la ot 
il n’y a plus d’arbres, ni de buissons, ni méme d’herbe, 
rien qui soit en vie, sauf quelques mousses rouges et 
jaunes qui font comme de la peinture sur la roche, a . 
certaines places; — et une pierre roulait, puis Joseph 
avance le pied, cherghant un appui sar pour le tran- 
chant de sa semelle. Déja, si on avait pu le voir, il 
n’aurait pas été plus gros qu’un point, vu du bas du 
glacier, puis il n’aurait plus été vu du tout, et il aurait 
été comme s’il n’était pas. Il s’est tenu suspendu, 
n’étant plus rien, longtemps encore, dans lair, et a 
Pune, puis a l’autre de ces grandes parois, qui avaient 
été frottées et polies, avaient été peu a peu usées par 
le glacier venu autrefois jusqu’ici; puis il a gagné 
les champs de neige, faisant 4 chacun de ses pas un 
trou bleu dedans. Son passage la est resté marqué par 
des points faits avec un fil de couleur dans cette belle 
toile neuve, puis il arrive 4 un autre champ de neige 
s’étendant a plat, ot il y a des papillons qui sont 


- tombés, de tout petits papillons rose clair, qui sont 


chacun au fond d’un trou, parce que la neige a fondu 
sous eux. Joseph marcha plus difficilement, plus 
lentement, enfongant jusqu’au genou. A main droite 
et a sa hauteur, dans le prolongement méme du 
névé qu’il traversait, une premiére crevasse large- 
ment ouverte et qu’on pouvait sonder de lceil, a | 
cause de son inclinaison, marquait le point de rupture 
du glacier. Plus en arriére, celui-ci s’élevait en pente 
douce jusqu’a une sorte de col qui s’ouvrait sur le 
ciel; et c’est 14 qu’on a vu paraitre enfin le soleil : 
un soleil comme vu a travers du papier huilé, qui a 
été vu, qui ne I’est plus; qui parait, qui a disparu. 


t 
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C’est qu’une aréte noire était venue se mettre entre 
lui et vous; entre lui et Joseph, il y avait eu cette nou- 
velle barri¢re a la rencontre de laquelle Joseph allait. 
On ne sait toujours pas ot il va. C’était une levée 
de rocs noire d’humidité et frangée de blanc dans le 
haut, et toujours personne. Personne ne semble étre 
venu ici depuis les commencements de la terre et 
n’y avoir jamais rien dérangé, sauf qu’a présent un 
homme continuait d’écrire les preuves de son exis- 
tence, comme quand on met les lettres l’une a cété 
de l’autre, pour une phrase, puis encore une phrase, 
dérangeant ainsi le premier la belle page blanche 
par ses traces qui se voyaient de loin. Ow est-ce qu’il 
va? De nouveau, on se demandait : « Ou est-ce qu’il 
peut bien aller? » car il ne semblait pas qu’il pat y 
avoir sur ce point aucun passage, pourtant Joseph 
allait toujours. Et, un instant aprés, en effet, on a 
compris; il n’y a eu qu’a prolonger de |’ceil la ligne 
déja tracée par Joseph pour qu’on la vit venir se 
heurter 4 la partie d’en bas d’une sorte de long et 
étroit couloir rempli de neige, aboutissant dans le 
haut a une entaille carrée : une fenétre, tout a fait 
une fenétre par la forme, avec une vitre de ciel, et on 
Pappelle la Fenétre du Chamois. C’était la-haut, 
entre deux dents, et le couloir qui y menait montait 
directement, mis debout avec sa blancheur contre 
la paroi, comme une échelle. Le Pas du Chamois, 
c'est le nom qu’il a, et en haut du pas est la Fenétre 
du Chamois, qui est le-nom qu’on lui donne; qui est 
le nom qui lui a été donné par les quelques-uns du 
moins qui s’y sont risqués, des chasseurs; — et on 
tourne par 1a la chaine sans trop de peine, ni de 
' détours. ; 

‘ Ils mettent leur fusil en travers de leur dos, car 
ils ont besoin de se servir des mains et des pieds; ils 
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ont un sac avec leurs provisions dedans, ils ont des 
jambiéres de cuir; maintenant c’est le tour de Joseph, 
mais lui sans sac, ni jambieéres, ni fusil; en habits du 
dimanche, un baton a la main. Ils ont un cornet 
pour s’appeler en cas de besoin, ils sont plusieurs; — 
lui était seul, n’ayant pas de cornet, n’ayant personne 
a appeler, marchant dans la neige pale et dans l’es- 
péce d’ombre que l’aréte d’ardoise portait en avant 
delle. 

Il a atteint le bas du couloir; 1a, il s’est tourné de 
cété. 

I] a mis son corps de cété, l’épaule droite touchant 
la pente. Il montait comme a des échelons par des 
trous qu’il faisait l'un au-dessus de l’autre. I] touchait 
de |’épaule et avec le cété de sa figure sur la droite 
l’escarpement, laissant tomber sur son autre cété une 
toujours plus grande profondeur de vide. On est 
comme quand on monte a un cerisier sur une échelle. 
Heureusement qu’ici la neige bien tassée restait ferme 
sous votre poids, tandis que Joseph y creusait des 
trous ou y enfongait son baton, se servant de lui par 
endroit comme d’une prise naturelle. Ainsi, il s’éle- 
vait toujours, devenant de nouveau petit et de plus 
en plus petit, la-haut, dans le silence; et il a été vu 
contre la neige, puis il a été vu contre le ciel, ayant 
atteint l’entaille; debout alors 14, dans cette fenétre, 
quand tout a coup ce qu’il y a de l’autre cété de la 
chaine vous saute contre, et une moitié de monde 
pas connue est connue, venant a vous d’une seule fois. 
La sont rangés autour de vous 4 nouveau des milliers 
de tours, de dents et d’aiguilles, et, 4 cause de I’éloi- 
gnement, il semble qu’on soit au-dessus d’elles, bien 
qu’elles soient blanches, toutes blanches et, quand 
le soleil vient les frapper, dorées ou roses : en marbre 
rose, ou en métal, en or, en acier, en argent; faisant 
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tout autour de vous comme une couronne de pier- 
reries; cet autre cété de la chaine ot Joseph était 
parvenu, puis il se met a redescendre. 

Il redescendait dans de la rocaille, puis dans de la 
neige; il redescendait, mais i] tournait en méme temps; 
il prenait de plus en plus sur sa gauche, il se serrait a la 
chaine qu’il venait de franchir, allant vers le nord 
aprés avoir été vers le sud, redéfaisant ainsi le chemin 
fait par lui sur l’autre versant; — dans de la rocaille 
et des neiges, puis de la glace, puis des cailloux; puis 
la terre a recommencé 4a se montrer, la terre a recom- 
mencé a étre d’une belle couleur verte dans les patu- 
rages qu'il a abordés par leur cété d’en haut, et dans le 
bas était le chalet qu’il a évité; dans le bas étaient 
des points de couleur se déplagant avec lenteur les 
uns devant les autres, pendant que de temps en temps 
le battement d’une clochette vous arrivait; mais il 
évite les troupeaux, il évite les hommes et les maisons 
des hommes, prenant sur le cété d’en haut des patu- 
rages, tandis qu’il ne quittait toujours pas la chaine, 
qui allait s’abaissant par des dos rocheux et des 
foréts; — allant toujours, tandis que la journée allait; 
allant sous le ciel blanc, parmi les mouches toujours 
plus nombreuses et plus méchantes, qui faisaient par 
place de petits nuages noirs qu’il traversait en les 
déchirant; allant presque a plat maintenant, allant 
droit devant lui, puis midi est venu, puis l’aprés-midi 
est venu; — et il a été deux heures, puis trois 
heures; c’est alors qu’on |’a vu qui commengait a 
remonter. 

Il a commencé a remonter dans une forét ot il y 
avait un chemin; il avait pris de nouveau sur sa 
gauche. 

On voyait qu'il faisait le cercle, et de plus en plus 
il fermait ce cercle comme s’il cherchait a en faire 
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se rejoindre les deux bouts; ayant été amené pour 
finir 4 un col au-dessous duquel était le village. 
Alors, on a compris ot il allait. 


Il se disait : « Il faudra attendre qu’il fasse nuit », 
il s’assit a la lisiére du bois, dans des buissons. II] lui 
restait un morceau de pain ow il se mit A mordre; il 
avait bu aux ruisseaux en venant. II se disait : « J’at- 
tendrai qu’il fasse nuit, et puis j’irai l’appeler sous la 
fenétre de la cuisine... » I1 mangea son pain, et le 
temps allait pendant qu’il mangeait son pain, bien 
que ce ne fiit encore que le commencement du soir, 
et pendant qu’il était assis dans les buissons. 

Devant lui, les prés descendaient en pente raide, 
puis tout le village venait, vu de dessus. 

Les bruits, recueillis et portés a vous par le double 
versant de la vallée comme quand on met les mains 
autour de la bouche, venaient aussi, méme les plus 
petits. Joseph chercha des yeux la maison de Victo- 
rine; il la trouva sans peine dans le bas d’une des 
ruelles, de l’autre cété de la riviére; il voyait qu’il n’y 
avait personne devant la maison. 

_Le village semblait extraordinairement désert, ce 


soir-la; — un enfant pleurait, une femme crie, puis 
une mére appelle sa fille, puis c’est une porte qu’on 
ferme. Z 


Il y avait les petits feux de bois qui fumaient bleu 
a toutes les grosses cheminées carrées, au-dessus des 
toits, qui étaient gris. 

I] devait passer la riviére; c’est pourquoi il lui 
faudrait attendre qu’il fit nuit; sans quoi on le verrait 
venir de loin, et s’il continuait d’avancer, on lui 
tirerait dessus, car il était comme les réprouvés qui 
n’ont plus permission de se méler aux autres hommes 
ou seulement de s’approcher d’eux. 
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Mais, patiemment, il attendait, il regardait, il 
écoutait, laissant la nuit venir qui heureusement 
vous dérobe aux yeux en vous rendant semblable 4 
elle; — étant déja d’ailleurs dérobé aux yeux par les 
feuilles, tandis qu’il tenait ses jambes a plat devant 
lui et avait mangé son pain. 

Une femme appelait de nouveau. 

C’était comme toujours, semble-t-il, avec les mémes 
toits bien connus’a une place pas changée, la méme 
suite de petits bruits connus aussi et toujours la 
méme : — c’était comme toujours et en méme temps 
pas comme toujours. 

Il cherchait la différence, parce qu’il y avait dans 
Pair quand méme cette différence, ou si c’est seule- 
ment le ciel resté étrangement couvert, et qui n’avait 
pas changé de couleur, a présent que le soleil se 
couchait, puis a été couché; mais sans que se fussent 
pourtant montrées les teintes qu’il a d’ordinaire, 
qui sont comme celles du tréfle, celles de l’esparcette en 
fleurs. Il y avait que le ciel restait gris; c’était la dif- 
férence, ce n’était pas la seule. Pourtant, tout allait 
comme toujours, la en bas — Joseph regardait —, 
tout va comme toujours, semble-t-il, parce qu’un 
homme vient encore de passer le pont, tirant son 
mulet par la longe. On voyait les jambes minces de 


la béte faire leurs petits mouvements sous la grosse’ 


boule d’herbe, tandis que la longe sur laquelle homme 
tirait faisait se tendre le cou du mulet en avant. Une 
lumiére déja s’était allumée 4 une des fenétres, et dans 
une des. parties du village ot l’ombre était plus 
épaisse qu’ailleurs, donnant le signal; c’est bien 
comme ¢a que ga va toujours, parce qu'il y a des 
ruelles plus étroites et moins claires que d’autres. 
On ouvrait aussi la porte des étables pour faire,aller 
boire les quelques vaches qu’on garde, l’été, quand 
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toutes les autres sont 4 la montagne; les quelques 
vaches qu’il faut bien, 4 cause du lait, et il y avait 
ces carrés de nuit, puis des carrés encore clairs, mais 
le nombre des carrés clairs allait diminuant toujours 
plus. Joseph aurait pu maintenant s’avancer sans 
étre découvert, ayant été gagné lui-méme par I’ombre; 
— et trois lumiéres, puis cing lumiéres; — puis on 
rentre le bétail, on ferme les portes; on entend pleurer 
les enfants. Joseph voyait que tout était comme tou- 
jours et en méme temps le cceur lui tape contre les 
cotes. I] vint en avant, il vint encore un peu en avant, 
puis il s’arréta, comme n’osant pas aller plus loin; 
pourtant, la nuit était tout a fait venue. I] était dans 
une nuit d’autant plus noire qu’il y manquait les 
étoiles, il aurait pu venir sans crainte, alors quoi? 
I] a di se raidir, il a di se dire : « Il faut », et se forcer; 
puis s’ayance, descend la pente. Et personne sur le 
chemin, personne non plus dans les prés, ce n’est pas 
Vheure; pourtant, il ralentissait de nouveau le pas; 
on aurait dit qu’il faisait expres d’aller le plus lente- 
ment possible, étant arrivé en face du pont. 

I] attend un moment encore avant de passer le 
pont. 

Puis il le passe, mais a présent, c’était comme s’il 
avait oublié qu’il ne devait pas étre vu; il n’a rien 
fait pour ne pas étre vu, ayant pris dans le milieu 
du pont, allant de son pas ordinaire, 

On aurait trés bien pu le voir, s’il y avait eu seule- 
ment quelqu’un, mais il n’y avait personne. Personne 
sur les bancs, ni devant les portes, ni aux fenétres; 
personne non plus, comme il montait la rue. Et elle 
devenait de plus en plus étroite, alors il s’est glissé 
le long de son cé6té gauche a ras les murs, jusqu’a 
_ce qu’il fat arrivé. 

On ne venait toujours pas, personne ne parle 
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aux environs; dans la maison, en face de lui, tout se 
tait également, ‘bien que les fenétres de la cuisine et 
les trois fenétres de la chambre qui est 4 cété soient 
éclairées. I] regarde cette facade en pierre et en bois, 
dont la partie de bois ne se voit plus depuis longtemps, 
et c’est seulement la partie d’en bas qu’on distingue, 
étant passée au blanc de chaux. Les fenétres, plus 
haut, semblent découpées .dans la nuit, elles sont 
fermées. Et, quand la porte en haut du perron, un 
moment aprés, s’est ouverte, elle s’est ouverte sans 
faire aucun bruit. 

On a vu la lampe de la cuisine pousser par |’ou- 
verture sa lumiére sur la large dalle ou il y a eu une 
place éclairée; la, une femme s’est tenue un instant, 
la téte sous un fichu, puis elle descend l’escalier. 

Elle fait tout doucement, on ne |’entend pas des- 
cendre les marches; on l’a vue de nouveau sur le 
mur blanc, elle a été noire sur le mur blanc; a pré- 
sent, elle s’en va, tandis que Joseph se tient toujours 
a la méme place, levant les yeux vers les fenétres, 
mais personne ne s’y montre, aucune. ombre méme 
n’y est parue. 

C’est alors qu’un bruit de pas s’est fait entendre 
dans la ruelle; trois hommes passent devant Joseph. 
Ils ne parlent pas. Ils montent l’escalier l'un derriére 
Vautre, sans rien dire, faisant tout doucement, -eux 
aussi. Puis l>homme qui va en téte frappe trois petits 
coups 4 la porte d’entrée; il pése ensuite, sans attendre 
qu’on vienne, sur le loquet, tout doucement; la porte 
céde, la porte va en arritre, la porte s’est refermée. 

Joseph leva de nouveau les yeux vers la rangée 
des cinq fenétres, les deux premiéres sur la droite 
étant celles de la cuisine et les trois d’ensuite celles 
de la chambre; elles étaient trop élevées pour qu’on 
pat voir a l’intérieur. I] a remarqué seulement que 
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les fenétres de la chambre ne sont pas éclairées de la * 
méme fagon que celles de la cuisine, c’est ce qu’il 
remarque tout a coup et il vient seulement de le 
remarquer. Une lumiére plus pale, moins fixe; elle 
bouge par moments, elle penche, elle semble sur 
le point de mourir, puis se ranime; elle se détend et 
se retend derriére les petites vitres comme quand on 
efface les plis d’une étoffe, qui se plisse de nouveau; 
et toujours pas moyen de rien distinguer dans la 
chambre; mais alors Joseph pense au fenil qui doit 
étre, en cette saison, pleine de foin; le fenil contre 
lequel’ il se tient appuyé de l’épaule, s’il n’est pas 
fermé a clef, mais il n’est pas fermé a clef, On y entre 
par-derriére. I] y avait d’abord un tas de foin assez 
bas, d’ot on pouvait passer facilement sur un second 
qui montait jusqu’au toit. De la-haut, il verrait 
tout, c’est ce que Joseph pense encore; puis s’avance 
sur le ventre parmi les fétus qui craquent et pétillent, 
ayant gagné ainsi du cdté des poutres du mur pas 
bien rejointées, qui faisaient justement face aux 
fenétres de la maison. 

I] ne bouge plus. Il a porté un premier regard 
entre les poutres, il regarde de nouveau fixement par 
la fente comme s’il n’avait pas bien vu la premiére 
fois, comme si ce qu’il avait vu ne pouvait pas étre vrai. 

Il regarde donc encore; il ferme les yeux de nou- 
yeau un moment, comme pour leur laisser le temps 
de se reposer. Puis il les rouvrit, il ne les rouvrit 
qu’avec de grandes précautions. Trés lentement,* 
peu a peu, comme pour bien s’assurer qu’ils n’allaient 
pas se tromper de nouveau. 

Et il voyait les mémes choses que la premiére fois, 
sans qu’il se rendit encore bien compte de ce qu'il 
voyait; mais son cceur a commencé a sauter derriére 
ses cOtes comme un oiseau dans sa cage, faisant du , 


bruit; tandis qu’il se disait de nouveau : « C’est pas 
vrai! » c’est pourquoi il faut qu'il regarde encore. 

On voyait que la différence d’éclairage entre la 
cuisine et la chambre provenait de ce que la cuisine 
était éclairée par une lampe, et, la chambre, c’étaient 
deux bougies qui l’éclairaient. 

On voit, mais est-ce que c’est vrai? qu’elles sont 
posées sur une table, au chevet du lit; il semble 
qu’elles sont la, l'une a droite, l'autre A gauche d’une 
soucoupe ot une branchette verte trempe dans de 
Peau; puis le lit est A cété, 

Le lit touche du chevet le mur du fond de la cham- 
bre, puis est venu A vous dans sa longueur; il est 
éclairé par une lumiére qui bouge un peu. 

Joseph se passe la main sur les trous des yeux qui 
servent 4 voir et a connaitre, mais peuvent mentir 
ou se tromper; il va dehors encore une fois avec son 
regard, tirant en avant son visage qu’il colle a la 
fente des poutres, regardant de toutes ses forces; 
— les bougies sont toujours 14 avec leurs petites 
flammes pointues; elle est toujours 1a, elle aussi, 
elle va étre toujours 1a... 

Elle bouge faussement; elle est couchée 1a, elle est 
immobile, Elle est immobile pour toujours, elle est 
étendue en arriére, elle est habillée sous le drap, elle 
a sa robe du dimanche, elle est la, elle bouge, elle ne 
bouge plus; elle a bougé faussement, c’est la lumiére 
qui bougeait : elle a les mains jointes, les pieds re- 
joints; on voit qu’elle a un crucifix sur la poitrine, 
on voit le haut du crucifix. 

Il voit, il ne peut plus ne pas voir, et c’est alors 
qu’il voit aussi qu’il y a les trois hommes de tout a 
Vheure qui se tiennent alignés sur l’autre cété de la 
chambre, baissant la téte, parce que le plafond est 
bas. ; ‘a 
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Joseph les voit, il les reconnaissait : c’étaient son 
oncle et ses deux fréres A elle; mais elle, oh! elle, 
alors, comme elle a l’air de peu s’occuper d’eux, 
comme elle a l’air de peu s’occuper d’eux, ni de per- 
sonne, ni de moi! 

« Hé! Victorine! » 

Est-ce qu’il a appelé? Il ne sait pas s’il a appelé 
ou non, 

« Victorine! » 

Il regarde, elle n’a pas entendu. Elle n’a_ pas 
bougé. 

« Victorine! » 

Sa gorge est devenue séche, Sa gorge et le dedans 
de sa bouche sont comme du sable, Il hausse les 
épaules. I] a son coeur qui fait tant de bruit quil 
n’entend plus ce qu'il se dit A lui-méme. Et il n’est 
déja plus sur le tas de foin, il faisait vite, étant allé 
avec sa main Aa ses souliers dont il défait le cordon 
de cuir, puis, les attachant par le cordon, il’ se les 
pend autour du cou. 

I] est pieds nus, il tient son baton, il serre son baton 
dans son poing « pour si on cherchait a l’arréter ». 
Il a son idée, qui le fait sortir; il est hors tlu fenil, il 
est dans le passage, puis dans la rue; il marche 
au milieu de la rue, il tient som bAton, il monte 
la rue, il est pieds nus; — aller lui dire adieu, mais 
d’abord... 

Parce qu’il s’était dit : « Ils seront vite trop nom- 
breux; un baton n’y suffirait pas... » 

Aller au moins lui dire adieu, et puis peut-étre 
qu’on s’est trompé, est-ce qu’on sait jamais? si peut- 
étre on s’était trompé, a cause qu’a présent il doute 
de nouveau de tout, dans la grande nuit ot il est; et 
puis, mére, n’aie pas peur, c’est moi, je ne fais qu’en- 
trer et sortir, j’ai seulement quelque chose a prendre 
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dans ma chambre; mais ne m’approche pas, ne me 
touche pas... Attention! je te dis... 

Parlant ces choses tout haut et d’avance, puis il 
connut qu’il était arrivé devant sa maison, il se vit 
montant le perron, on ne l’entendait pas monter, 
il avait ses souliers autour du cou, tout était bien 
tranquille; alors vaguement encore il s’était demandé : 
« Est-ce qu’il faut que je heurte? est-ce qu’il vaut 
mieux que j’appelle? est-ce qu’il ne vaut pas mieux 
encore que j’entre tout droit? » il n’a pas eu le temps 
de répondre a ses questions... 

Parce que sa mére devait l’avoir vu passer, parce 
que peut-étre ces oreilles-la sont plus sensibles et plus 
fines et que la chair nous tient liés les uns aux autres 
étroitement; — alors la porte qui s’est ouverte, ce 
cry, 

Et lui : 

« Tais-toi! » 

Puis il crie lui aussi; il crie : 

« Tais-toi.,. Et laisse-moi passer. » 

Pendant qu’a présent les fenétres s’ouvrent; mais 
je ferai ce que j’ai a faire, et on ne m *empéchera pas 
de le faire... ~ 

« Et toi, je te dis, 6te-toi vite de mon chemin... » 

Elle continuait de ne pas comprendre ce qui arri- 
vait, c’est pourquoi elle criait toujours dans la cui- 
sine; mais Joseph l’a tirée de cété, et déja on enten- 
dait Joseph marcher dans la chambre d’en haut ov le 
poids de son corps faisait plier les poutres du pla- 
fond. « Joseph, mon Dieu! Venez vite! est-ce lui? » 
Puis : « Catherine! Catherine! » c’était une de ses 
voisines; mais il descendait l’escalier, il est reparu, 
il traverse la cuisine pour sortir, sans plus rien 
dire; il est dehors, il est sur le perron; 1a, il a été 
éclairé, 
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De sorte que tous l’ont vu, et ont vu que c’était 
bien lui, non pas seulement son fant6me, tous ceux — 
qui s’étaient mis aux fenétres ou se tenaient sur le 
pas de leur porte, d’un bout a l’autre de la rue; — 
lui éclairé la-haut vivement par-derriére; ainsi on 
voit qu’il tient sa carabine dont il tire la culasse en 
arriére, puis y glisse une cartouche. 

Puis : 

« Oui, c’est moi! » 

La-haut, sur le perron; seul a étre éclairé la-haut, 
d’un bout a l’autre de sa personne, avec le geste que 
ses mains font, avec le geste qu’il a fait ensuite de 
rejeter la téte en arriére : 

« Venez seulement!... » 

Il a fait alors comme s’il attendait qu’on vint; on 
n’est pas venu. Il attend encore, on ne vient pas; 
il commence a descendre lentement les marches. 

Au milieu des marches, il s’arréte. 

I] avait mis sa carabine en travers de ses genoux, 
il s’est assis; on le voit qui remet ses souliers, puisqu’il 
n’avait plus maintenant a se géner de personne. 

Il remit ses souliers sans se presser, car on sait 
bien qu’on ne vous dérangera pas. Puis il a été 
- debout. 

Il continuait 4 ne pas se presser, il descendait la 
rue, il ne se retournait méme pas. 

A mesure qu’il les avait dépassés, les gens sortaient 
“de chez eux et se mettaient a le suivre, mais il ne 
s’est toujours pas retourné, tenant sa carabine sous 
le bras gauche. 

Devant lui, il n’y avait personne et méme les tétes 
qui étaient apparues aux fenétres se retiraient, les 
portes qu’on avait déja ouvertes s’étaient fermées. 
Il a pu passer sans aucune peine, il a pu aller ot il 
voulait. 
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La, il a parlé avec douceur. I] a dit a l’oncle : 

« S’ils viennent me déranger, ca leur codtera 
cher. » 

Crétait loncle qui était venu a la rencontre de 
Joseph jusque dans la cuisine; mais Joseph n’a pas 
élevé la voix, il a dit : 

« Je veux seulement qu’on me laisse tranquille. » 

I] a montré a l’oncle sa carabine : 

« Allez a leur rencontre. Empéchez-les de trop 
s’approcher. Et surtout qu’on ne monte pas. » 

Alors le vieux avait laissé tomber ses lévres dans sa 
barbe, puis c’est sa barbe elle-méme qui est tombée 
en avant, tandis qu’on a vu les deux fréres reculer 
jusque dans l’angle de la chambre, ot ils lévent 
le bras, et ils se cachent la figure derriére; mais 
Joseph : 

« Oh! il ne vous faut pas avoir peur. » 

Il entrait. I] a 6té son chapeau. 

Il a dit : 

« Je suis seulement venu lui dire adieu. » 

I] venait d’6ter son chapeau, il s’est tenu un instant 
dans le cadre de la porte sans bouger, téte nue, regar- 
dant du cété du lit, puis il se tourne vers les deux 
hommes; alors il semble bien qu’il a di leur demander 
quelque chose, parce que l’un des deux a essayé de 
parler, cherchant ses mots dont quelques-uns sont 
ensuite venus dehors difficilement. 

« Ah! a dit Joseph, c’est 4 cause de moi... Ah! » 

Il recommengait, mais a présent c’est vers elle 
qu'il se tournait 

« Ah! c’est a cause de moi!... Oh! qu’est-ce que tu 
as fait? » 

Il s’était avancé un peu, c’est de quoi les deux 
autres avaient aussit6t profité pour se glisser le long 
du mur jusqu’a la porte; si bien qu’il n’y a plus eu 
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_ que lui, et elle, dans la chambre; ils-n’ont plus été 
que les deux. 

. « Tu n’aurais pas da! » a-t-il dit. 

I] s’est avancé encore un peu : 

« Tu vois bien que je serais venu... Victorine. » 
Sa figure a elle a semblé bouger, elle bouge, elle 
ne bouge plus. I] était debout. I] était debout a cété 
du lit. Il la regardait de haut en bas. 

Le plafond qui était trés bas faisait qu’il gardait 
la téte baissée; il avait mis ses mains l’une dans 
autre sur son chapeau. 

« Victorine. » 

Elle ne répondait pas. 

« Victorine... » 


Ila dit: 

« Ah! c’est vrai, mon Dieu! » 
I] a dit : 

« Tu vois que je suis venu. » 

Il a dit 


« Mais je suis venu trop tard; c’est ma faute. » 

Il a dit 

« Je te demande pardon. » 

Il la regarde encore un long moment. Puis il s’est 
rapproché encore du lit; il vient plus prés, toujours 
plus prés, il vient jusque tout contre le lit, tout contre 
elle; la, ses genoux se sont mis a fléchir, ses genoux 
vont d’eux-mémes en avant. 

I] tendit encore un peu la téte; il disait ; 

« Adieu, adieu, petite... » 

I] disait : 

« Adieu, Victorine.,. » 

Puis il a secoué la téte : 

« Non, je ne m’en vais pas, » 

Elle était tellement prés de lui, avec sa figure et ses 
mains. Chaque fois que la flamme des bougies bou- 
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geait, quelque ‘chose bougeait sur sa figure. II lui 
parle, peut-étre bien qu’elle va répondre. Et, de 
nouveau, il lui parlait : 

« Faut-il que je reste, Victorine? dis, Victorine... » 

Alors il n’a pas pu s’empécher: de tendre la main 
vers la sienne, parce qu’elle était tellement prés; mais 
aussitot il retire sa main. 

Comme s’il se réveillait, comme s’il commengait 
seulement 4 comprendre; ‘s’étant, en méme temps, 
tiré en arri¢re, mis debout. 

Cette main toute froide, cette main comme de la 
pierre, au lieu qu’elles étaient si bonnes chaudes 
avant, si douces a tenir avant... 

« Ce n’est plus elle; on me l’a changée. » 

I] est sorti sans se retourner, 


« Alors, nous, qu’est-ce que vous vouliez qu’on 
fasse?... Il sortait avec sa carabine. Nous, on était 
peut-étre bien une trentaine d’hommes, il s’est tourné 
vers nous, mais il ne nous a pas apergus tout de suite, 
parce qu’on n’était pas venus jusque devant la mai- 
son et c’est plus haut dans la ruelle qu’on se tenait. 
Il nous a dit : « Oh! n’ayez pas peur, je m’en vais... » 
I] a remis son chapeau sur sa téte. 

« Il ne faut pas que vous vous géniez a cause de 
« mol, je sais ce que c’est, je m’en vais, mais j’avais 
« d’abord une chose 4a faire, et, cette chose, je l’ai 
« faite, alors tout va bien... » Puis, de nouveau 
« Adieu, adieu a vous aussi », pendant qu’il descen- 
dait les marches du perron, nous tournant le dos. 
Qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse? Il n’y avait 
personne devant lui jusqu’a la riviére et au pont, sur 
le chemin qu’il avait a suivre, de sorte qu'il n’a eu 
qu’a aller, comme il a fait, sa carabine sur |’épaule. 
Car qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse? Quel- 
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ques-uns, des étourdis, le voyant qui s’en_allait, 
avaient bien proposé de lui courir aprés; on les a 
retenus : « Au contraire, laissez-le partir; plus vite 
« il s’en ira, mieux ca vaudra pour nous... » La 
grande affaire était de ne pas l’approcher. On disait : _ 
« Il faudra laver le plancher... » — « Et, elle, s’il 
« a touchée? » — « Il faudra verser de 1’eau sur les 
« marches, dans les deux maisons, laver le plancher, 
« frotter le carreau de la cuisine, faire bien attention 
« de ne pas oublier de changer de souliers... » Ah! 
si seulement on avait pu imaginer que jamais il ferait 
le tour, on n’aurait eu qu’a établir un second poste 
a ce bout-ci du pont, rien de plus facile... Mais est-ce 
qu’on aurait jamais cru qu’il ferait tout ce long che- 
min, pas commode, tellement peu commode que bien 
rares sont’ceux qui s’y sont risqués et jamais autre- 
ment qu’a plusieurs... Maintenant il était un peu 
tard pour le placer, ce poste; pourtant on I’a placé. 
On se disait : « I] pourrait avoir l’idée de revenir, on ne 
« sait jamais, c’est plus prudent. On sera plus tran- 
« quilles... » Du moins, on faisait semblant de le 
croire. Tout au fond, on ne le croyait pas. Tout au 
fond, on sentait bien qu’on aurait beau faire... I] 
n’y avait qu’a regarder le vieux Munier. I] ne disait 
rien. Il a seulement haussé les épaules. I] ne prenait 
méme plus la peine de rien dire. C’était le dimanche 
soir. L’enterrement devait avoir lieu le lendemain... » 


XIV 


Cr dimanche matin, en se levant, ils avaient bien di 
voir que Joseph n’était plus la, mais ils n’avaient pas 
paru s’en inquiéter. Il ne fut pas question de Joseph 
entre eux; d’ailleurs, il ne fut question de rien entre 
eux, parce qu’ils ne parlaient plus. Ils vivaient sans 
paroles, et, tout ce dernier jour encore, ils vécurent 
sans paroles, aprés qué Barthélemy était sorti le 
premier de l’abri aux hommes, puis le maitre et son 
neveu étaient sortis de l’abri aux bétes, tandis qu’on 
n’avait pas vu Clou qui devait dormir encore. Ils 
ne disaient rien. Le neveu mordait dans un mor- 
ceau de pain sec. Des flaques de lait de la veille au 
soir, il ne restait devant la porte qu’une espéce de 
peau jaunatre, déja séche, qui se décollait sur les 
bords. Arrivé devant, Barthélemy avait détourné la 
téte. Une béte meuglait de nouveau, et elle vint de 
son cété, tandis que le maitre, les mains dans les 
poches, regardait 4 terre et son neveu continuait a 
mordre dans son pain. 

Il y avait une lumiére jaune; c’est ce dimanche, 
c'est l'avant-dernier jour. C’était ce dimanche matin, 
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c’était le matin de l’avant-dernier jour; il continuait 
a faire une grande chaleur, bien que le soleil-ne se 
fat pas montré et qu’il ne dat pas se montrer de toute 
la journée. Le ciel tout entier était immobile, en 
méme temps qu’il descendait de plus en plus, quoique 
avec beaucoup de lenteur, et déja les crétes étaient 
cachées, de méme que le haut du glacier. On se 
heurtait partout les yeux a ce plafond, qui allait, 
posé a plat, de l’une a |’autre des parois, sans joints 
visibles, ni fissures, mis 14 comme pour toujours et 
niant le ciel véritable. Il y avait dessous l’odeur de la 
mort qui venait; il y avait dessous le meuglement 
des bétes. Celles qui restaient encore debout, qui se 
tournaient alors vers vous, vous ayant vus, puis 
venaient; celles qui ne pouvaient plus venir, étant 
couchées sur le flanc, la langue sortie; quelques- 
unes tout enflées déja et immobiles sous les mouches, 
certaines qui essayaient de se soulever par moments 
sur leur train de devant, puis retombaient; — alors 
meuglaient aussi et alors appelaient, parce que, 
quand la béte a peur, elle cherche homme, et 
lappelle. C’est cet avant-dernier jour, au matin; 
et d’abord Barthélemy s’était tourné encore vers le 
maitre, puis : « Eh! » tachant de se faire entendre 
pour une chose qu’il aurait eu a dire, mais il n’a 
pas été entendu. Et on ne le regarde pas, de sorte 
qu’il a pu aller sans étre vu a une des bétes et a la 
suivante, n’ayant pas voulu attendre qu’elles se 
fussent rassemblées comme la veille, parce qu’il se 
rappelait sa honte. 

Il s’accroupissait sous l’une des bétes, il s’accrou- 
pissait plus loin sous une autre, dans la belle herbe 
qui penchait, parmi les jolies fleurs d’ici qui étaient 
fanées et ternies; ainsi il s’était écarté de plus en plus 
du chalet, ce matin-la, le matin de |’avant-dernier 
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jour, dans le méme temps que Joseph passait par-— 
dessus la chaine. 

L’odeur de la mort continuait 4 vous venir, et le 
silence de la mort 4 régner autour de vous. Seule, 
de temps en temps, une sonnaille essayait de le 
rompre, mais déja elle se taisait. Barthélemy main- 
tenant venait de traire la derniére des bétes, ayant 
laissé sous elle pour la derniére fois dans le gazon 
une flaque blanche, mais elle s’effagait aussi. Bar- 
thélemy s’était alors redressé, puis avait été chercher 
son papier sous sa chemise. Sa courte barbe grise se 
continuait le long de son cou et aussi bas qu’on pou- 
vait voir, comme quand il y a du lierre contre un 
mur. I] était carré d’épaules, quoique maigre, avec 
une forte charpente; son gros pantalon sans couleur 
tombait en faisant des plis sur ses souliers couverts 
de bouse séche. I] a ouvert lentement la bouche, 
une fois, une fois encore, puis une troisiéme fois. 

C’est sous ce ciel jaune, ce ciel bas et jaune, parmi 
les mouches qui se prennent dans sa barbe : les gros 
taons, les mouches bleues et vertes, qu’on entend 
faire un bruit de trompette en passant; et Barthé- 
lemy les chasse continuellement de la main, mais elles 
reviennent continuellement. Cependant il demeurait 
la; c’est que lui était a l’abri. « Il ne me peut quand 
méme rien, 4 moi, » pensait-il, ce qui l’amusait, se 
tenant immobile comme pour Lui bien montrer 

_qu’il n’avait pas peur de Lui, |’Autre, le Méchant, 
vous savez. Il ne voyait pas que la ficelle du petit 
sac s’était usée autour de son cou. II faisait exprés 
d’étre 1a, il s’est encore tourné a droite et a gauche, 

levant les yeux si haut qu’il pouvait, c’est-a-dire jus- 
qu’au plafond de brumes, et a mi-hauteur des parois, 
parce que Peut-étre est-ce 14 qu’Il se tient... « Et 
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Mais II ne se montrait toujours pas. Ce qu’on voyait, — 
c’était le chalet; ce qu’on voyait aussi, c’était un 
peu en avant de la porte le maitre et le neveu assis 
l'un a coté de l’autre, les bras sur les cuisses. Entre 
eux et Barthélemy, dans les parties qui se trouvaient 
a découvert, les cadavres de deux ou trois bétes se 
montraient, couchés de cdété ou les jambes en l’air 
sous une espéce de mousseline noire qui bougeait 
comme s’il avait fait du vent. C’est ce que Barthé- 
lemy voit, cet avant-dernier matin, sous le ciel jaune 
et bas qui descendait de plus en plus; cependant 
Barthélemy ne bougeait toujours pas, continuant 
tranquillement d’occuper sa méme place. Et la 
cheminée du chalet ne laissait déja plus sortir la 
moindre fumée, tandis qu’on le distinguait a peine 
lui-méme, s’adossant a la paroi qu’il continuait par 
sa couleur, 4 peine apercu, tout petit, comme pas 
habité; rien qu’un toit sur quatre murs, rien que des 
pierres parmi les pierres. 
Oh! ils ne demandaient pourtant pas grand-chose 
a ces lieux, ceux qui venaient ici, et ils ne les génaient 
pas beaucoup. Ils étaient modestes en tout, ils se 
contentaient de peu. On ne remarquait qu’en s’y 
appliquant le toit qu’ils avaient mis au-dessus de leur 
téte, l’ayant emprunté tout entier a la roche avec 
laquelle il se confondait. Ils ne venaient ici que deux 
mois, ils venaient seulement ici deux mois sur douze, 
faisant en sorte d’étre a peine vus, et méme leur 
maison ¢tait 4 peine vue; ce qu’on a vu un peu 
mieux, c’est ce qui était paru devant la porte, pendant 
que Barthélemy regardait toujours. 

Barthélemy tout 4 coup avait vu Clou sortir du 
_ chalet — c’est pourtant une bien modeste et pauvre 
7 chose; — et, la, Clou levait le bras tout en appelant : 
« Hé! la-bas!... » - 
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C’est au maitre qu’il s’adressait. 

Barthélemy serre un peu plus le papier dans sa 
main. I] serrait dans sa main le papier, c’est pour- 
quoi il a pu venir, tandis ae on entendait Clou qui 
disait au maitre 

« Ow avez-vous mis le pain, hein? et la viande 
séchée? » 

Mais le maitre continuait a ne pas entendre, comme 
si les mots n’entraient plus dans sa téte, assis par terre, 
son neveu assis a cété de lui. 

« Parce que je ne reviendrai plus, disait Clou. Et, 
vous, vous n’allez plus avoir besoin de vos provisions, 
je pense, bien longtemps; vous allez me les donner. » 

Il a repris ; 

« Ah! vous ne voulez rien dire? Tant pis! je les 
trouverai bien sans vous... » 

Clou n’a pas pris garde qu’on venait ou plutdt 
i] ne s’en est pas occupé. I] avait di trouver facile- 
ment la cachette aux provisions. C’est ainsi qu’a 
présent les quatre ou cinq pains qui restaient se 
trouvaient posés a cété de lui, avec un morceau de 
fromage et un quartier de viande séchée, sur le bord 
du foyer, tandis qu’il continuait a rire tout haut, 
comme quand on tousse, par accés, son sac ouvert sur 
les genoux. Déja il avait pris l’un des pains, qui sont 
ronds assez plats, durs sous les doigts comme de 
la pierre parce qu’ils sont des pains souvent vieux de 
quinze jours, il avait pris un de ces pains, il l’avait 
mis dans le fond de son sac, ce qui semblait l’amuser, 
car il continuait a rire. Et il venait de prendre un 
deuxiéme pees quand il a été interrompu : 

« Ca suffit. 

I] leva la téte. Ti vit Barthélemy. Il a cessé de rire 

‘dans sa surprise, puis : 

« Ah! cest toi! » 
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- Il n’avait pourtant pas laché le pain, c’est pour- 
quoi il a fallu que Barthélemy recommengat : 

« Tu entends, tu as ta part, c’est-a-dire un pain. 
Tu vas nous laisser les autres. » 

Et, en méme temps, Barthélemy tenait ; toujours 
le papier; il n’a pas fait un seul pas en avant, il n’a 
pas bougé d’ov il était, il se tenait toujours sur le pas 
de la porte; il parlait d’une voix tranquille : 

« Un pain, disait-il, rien qu’un, tu entends! » 

Alors l’autre:: 

« C’est que je ne reviendrai peut-étre pas. 

— Que tu reviennes ou non, c’est un pain, rien 
qu’un. » 

Alors Clou s’est remis 4 rire, mais pas de la méme 
fagon qu’avant. 

Puis : 

« Bon! comme tu voudras; on ne veut pas se chi- 
caner... D/?ailleurs... » 

Il a dit : « On se retrouvera peut-étre; on arran- 
gera ca une autre fois. C’est comme tu veux. » 

Et les pains étaient restés a cété de lui, pendant 
qu’il refermait son sac; les pains, le fromage, la viande 
séchée sont restés sur le bord du foyer, alors qu’il 
avait déja son sac sur le dos; Barthélemy n’a eu 
ensuite qu’a s’écarter un peu pour le latsser passer, 
qui a dit ; 

« Au revoir quand méme, et on yerra bien. » 

Mais il passe; il s’en allait avec son sac vide aux 
trois quarts et son bon ceil était du cété de Barthé- 
lemy, de sorte qu’il a pu lui jeter un regard en pas- 
sant; mais Barthélemy tenait le papier : alors Clou 
était déja loin, allant comme toujours dans la direc- 
tion du glacier. 

_ Crétait cet avant-dernier matin; il pouvait étre 
maintenant neuf heures, c’est-a-dire qu’en temps 
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ordinaire le soleil aurait justement paru au-dessus 
des crétes et on aurait pu le voir venir en avant, ayant 
d’abord sauté dessus comme un bel oiseau de couleur, 
mais on ne l’a pas vu venir ce matin-la. 

Comme Barthélemy était toujours devant la porte, 
il y a eu seulement, derriére cette vitre en papier 
huilé, la place du soleil qui a été marquée par un 
peu plus de transparence, mais sans accroissement 
dans la force du jour. Clou venait de disparaitre 
derriére les quartiers de roc; Barthélemy regarde 
encore autour de lui : c’était comme quand on 
regarde a travers des lunettes noires. Deux tétes et 
deux dos étaient toujours posés un peu au-dessous 
de Barthélemy dans le haut d’un talus, puis une des 
bétes ‘a poussé encore un long appel exprimant la 
peur. Et l’heure passait. 

Barthélemy était rentré dans le chalet. Dans le 
chalet, Barthélemy, agenouillé devant son lit, faisait 
ses pridres. 

C’est ce qu’on aurait vu, si on était entré dans le 
chalet; on aurait vu aussi, en sortant, que le maitre 
et son neveu n’étaient plus a leur ancienne place, — 
la seule chose qui se passa encore ce jour-la. 

Crétait le neveu qui avait tiré son oncle par la 
manche, tout en faisant des gestes de l’autre main 
du cété dela vallée; et l’oncle d’abord avait cédé, 
Voncle d’abord s’était laissé faire; le neveu lui parlait, 
et lui l’avait alors suivi, pendant que le neveu con- 
tinuait de faire des mouvements devant lui avec le 
bras. 

Et le maitre s’est laissé ainsi tirer par son neveu 
jusqu’a l’entrée du paturage, aprés quoi le chemin 
commence a dégringoler, — mais 1a le maitre s’arréte. 

La, il n’a pas voulu aller plus loin; 1a, il a secoué 
la téte, voulant dire : « A quoi bon? » 


en arriére avec son dos, et le neveu avait — 
eu beau essayer encore de le tirer en avant; le maitre 
- n’avangait plus, il s’est mis a reculer... : 
. De sorte qu’a présent, ils étaient de nouveau una — 
- coté de l’autre, a cette nouvelle place, le maitre et le 
-neveu; et, a cette nouvelle place, ils ne bougeaient 
plus. — Teas 
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Lut faisait quelques pas, et il était au coeur de la nuit. 
Il venait d’entrer dans le bois, il ne savait plus s’il 
existait seulement, tellement toute sa~personne était 
supprimée, de sorte qu’il lui fallait aller. chercher 
son corps avec sa main; il devait promener sa main 
sur les habits couvrant son corps, sur le drap réche, 
sur les boutons, sur les revers des poches, sur la toile — 
de sa chemise. 

Ainsi il était la, un instant, et il existait un instant, 
puis il n’y avait plus de nouveau que le pur esprit 
de sa pensée, se demandant : « Ou est-ce que je suis? 
qu’est-ce que je fais? » tandis que lui-méme grimpait 
de nouveau a la pente dans le bois, puis il faisait 
halte. 

Au-dessous de lui, entre les arbres, c’était comme 
si toutes les étoiles qu’il n’y avait plus dans le ciel 
avaient glissé. I] les voyait entre ses genoux qu’il ne 
voyait pas. Il les a vues entre ses genoux, dans la 
direction de ses pieds qu’il ne pouvait voir; et il n’y 
avait plus, a part elles, ni ciel, ni terre devant nous, 
ni au-dessus, ni au-dessous : rien que la grande masse 
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noire sans dimensions et sans limites de la nuit ot 
Joseph a vu encore une fois briller les lumiéres; puis 
il a été comme poussé en avant par les épaules, ayant 
recommencé a monter. 

I] se cognait a des troncs; il devait chercher devant 
lui avec les mains les places o& on pouvait passer. 
C’est alors qu’il se retourne de nouveau; il voit qu’il 
‘n’y avait plus en dessous de lui ces étoiles de tout a 
Pheure; il se met 4 redescendre, comme pour aller 
Tes) chercher. 

I] est redescendu quelques pas, allant a leur ren- 
contre, puis s’arréte sans les avoir retrouvées; il repart, 
il grimpe a nouveau sur le tapis d’aiguilles ou il 
glisse, ou il va en arriére 4 chaque pas et a besoin 
d’aller chercher avec les mains la pente pour s’aider 
d’elle; continuant pourtant d’avancer, sa carabine 
sur l’épaule, cette derniére nuit, 4 travers le bois, 
vers en haut, et ayant perdu son chemin, mais la 
pente a elle seule était heureusement une indication 
suffisante, de sorte qu’il allait droit contre elle; et le 
temps passe. 

Il ne sait pas combien de temps s’est passé 
encore; 4 un moment donné, le bois a été derriére 
lui. 

C’était la seconde nuit qu’il ne dormait pas; et, 
ayant sa carabine sur |’épaule, avec des cartouches 
plein ses poches, de nouveau lidée lui était venue 
de redescendre. 

Sarement que le pont 4 présent serait gardé; mais, 
ayant glissé une cartouche dans son fusil; il tire un 
coup en l’air, voila comment il faut faire; et il voyait 
Pair changer de couleur autour de lui, tandis que la 
carabine pour la seconde fois crachait sa flamme, 
qui en prolongea le canon un instant en rouge au- 
dessus de sa téte contre le ciel devenu gris. 
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Il se disait : « Les munitions ne manquent pas. » 
Il tire un deuxiéme coup de fusil. 

Alors l’écho lui est venu dessus et les échos lun 
aprés l’autre lui venaient dessus de tout cdté, comme 
si ¢’était sur Joseph qu’on tirait a présent, a droite, 
a gauche, en face de lui, comme s’il commengait une 
guerre avec beaucoup d’ennemis qui se _ seraient 
postés en demi-cercle pour lattendre; mais elle ne 
lui faisait pas peur, au contraire; il fait de nouveau 
partir un coup de fusil; c’était bien avant le lever 
du jour. 

Il redescendrait. I] avait sa carabine. On ne le 
verrait pas approcher. I] pourrait choisir sa position. 
Il en choisirait une d’ot il prendrait le pont en 
enfilade. 


L’écho vient encore une fois, s’est affaibli, meurt 


tout a fait;.— lui tient dans ses mains sa carabine 
chaude; tout est mort, tout se tait; il voit qu'il est 
seul —, ce n’est plus elle qui est la-bas. 

Il s’est dit : « Ce n’est pas la peine de redescendre. » 

Il y avait deux nuits qu’il n’avait pas dormi; il est 
devenu raisonnable, ayant passé le bras dans la bre- 
telle de son arme; puis il met les mains dans ses 
poches; et en méme temps qu’il devenait raisonnable, 
il devenait toujours plus triste dans son coeur. 

Ayant soupiré longuement, pendant qu’il s’est 
remis en marche; pendant qu’il se dit : « C’est vrai : 
ce n’est plus elle qui est la-bas... A quoi est-ce que ¢a 
servirait ?... » 

Puis, tout a coup, il commence a marcher a grands 
pas, puis il va a tout petits pas, il s’arréte presque; 
ainsi le temps s’écoulait peu a peu, ainsi venaient 
déja les heures d’avant le jour, ainsi cette dernié¢re 


nuit était presque finie : « Ce n’est plus elle, non, — 


mon Dieu! alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse? » 
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cependant que Vhabitude lui faisait faire en sens 
inverse le chemin fait par lui la veille. 

Plus ou moins vite, et avec des arréts, selon les 
mouvements de son coeur; poussé par lui en avant, 
puis retenu; — de temps en temps, il tendait le 
bras : on l’entendait alors parler 4 haute voix. 

I] était arrivé. de l’autre cété du col; ayant pris 
de nouveau sur sa droite, il s’est mis de nouveau a 
longer les arétes a mi-flanc. 

De nouveau, il laissait au-dessous de lui les chalets 
sous leurs toits qui semblaient posés 4 méme le sol 
d’ou il se trouvait; il a passé plus haut que les trou- 
peaux pas encore éveillés dans les fonds; et la se 
tiennent aussi les hommes; il a passé plus haut que 
les troupeaux et que les hommes; de plus en plus, il 
les a laissés s’enfoncer au-dessous de lui, — étant seul, 
de plus en plus seul; étant seul 4 présent comme il 
n’avait jamais été. 

Et alors il a commencé a voir aussi avec ses yeux 
la solitude qui venait, quand, la lumiére s’étant 
accrue, il n’y a plus eu que des pierres et que la neige, 
autour de lui. 

Cette fois, il fallait quand méme qu'il fasse atten- 
tion. Un léger accroissement venait de se faire encore 
dans la lumiére : il voit qu’il venait d’entrer dans une 
région de brouillard, ayant percé d’en dessous avec 
sa téte; il voit qu’il était arrivé 4 un étage ou lair libre 
ne régnait plus. La, il a commencé a se mouvoir 
dans une matiére jaunatre, qui collait a lui, quil 
devait déchirer pour avancer, qui pendait aprés son 
bras quand il le tendait; et il avait les pieds dans des 
feuilles d’ardoise rendues noires et brillantes par eau 
d’une petite source, qui s’est trouvée sur son chemin. 
On n’a connu ici l’apparition du soleil qu’a une 
petite différence dans l’éclairage, au lieu que sur ces 
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hautes crétes on est frappé généralement par le 
soleil, quand il parait, comme avec le poing, sur le 
cété de la figure et a l’épaule. A peine si Joseph voyait 
a trente pas devant lui, bien qu'il se trouvat avoir 
atteint les passages les plus difficiles dans les hautes 
parois qu’on prend en travers, et la pierre qui vous 
roule sous le pied ne fait son bruit qu’un instant, 
puis son bruit cesse pour toujours. A chaque pas, la 
mort vous guette; mais que lui importait a lui? c’est 
pourquoi son corps allait sans hésiter. Son corps le 
menait, avec ses pensées qui n’étaient pas ici. Il n’y 
avait que son corps qui fiit ici. Et son corps obéissait 
au souvenir et 4 Vhabitude, tandis que ses yeux 
avaient retrouvé dans la neige ses traces de la veille, 
et a présent, dans ces grands champs_ blancs 
et tristes, elles lui écrivaient son chemin a l’avance 
entre les quatre murs de brume qui allaient se dépla- 
cant 4 mesure qu’il se déplagait. Est-ce qu’il s’est 
seulement apercu de l’insupportable chaleur qu’il 
continuait 4 faire et de la pesanteur de lair, ce 
matin-la? Oh! c’est qu'il continuait de la voir, elle 
et elle seulement; il la regardait pendant une grande 
durée de temps, puis : « Ce n’est plus elle! » Alors 
de nouveau il faisait un mouvement avec le bras 
ou il secouait la téte pour la chasser loin de lui. Il 
était deux hommes, il a été deux hommes un grand 
moment encore dans ces solitudes, plus solitaires 
que jamais, dans l’immobilité d’ici ot il a été la seule 
chose en mouvement, ce dernier matin, parce qu’au- 
cun oiseau, ni la corneille, ni l’aigle, ne crie, et aucun 
vent ne se fait entendre a l’aréte des blocs et a la 
pointe des aiguilles, oi tout pendait dans le silence a 
Pimitation du brouillard. De sorte que rien n’a 
changé pour lui, jusqu’a ce qu’il fat arrivé a la 
Fenétre du Chamois; 1a l’échelle de ses pas était 
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maintenant au-dessous de lui, avec les échelons bleus 
taillés par lui la veille dans la neige, dont quatre 
ou cing seulement pouvaient étre vus, qu'il se met 
a descendre posé debout contre la pente dont son 
épaule droite est 4 peine séparée; lui-méme distin- 
guant mal le bas de son corps et ses pieds, déja mas- 
qués par ces vapeurs, dans lesquelles il s’est enfoncé 
de haut en bas. Il n’y avait toujours aucun mouve- 
ment nulle part, ni au-dedans d’elles, ni au-dessus 
delles. Il a fallu qu’il fat-arrivé au bas de la fenétre 
et eit traversé la les derniers champs de neige, par 
lesquels il allait rejoindre les moraines, et qu’il les 
ett rejointes enfin. Le glacier ne pouvait toujours pas 
s’'apercevoir. Joseph était tout a cété du glacier, qu’il 
dominait immédiatement, pourtant il n’en distin- 
guait rien, ni de immense chute de ses eaux arrétées. 
Et le bruit qu'il y a eu enfin, n’est pas venu du glacier, 
il s’est fait entendre a la droite de Joseph et plus haut 
dans l’escarpement, d’ou des pierres sont descendues 
en roulant jusqu’a lui, du moins c’est ce qu'il lui a 
semblé, parce qu’on ne pouvait toujours rien voir, 
de ce cdété-la non plus: Et, dans le méme moment 
elle a été encore sur le lit; c’est la seule chose qu'il 
voyait encore : sur son lit de la-bas, avec les deux 
bougies, la soucoupe pleine d’eau, une branchette 
de méléze trempant dans l’eau de la soucoupe : la 
seule chose qu’il continuait de voir, demandant de 
nouveau la permission avec sa main : Oh! est-ce que 
jose ?... quand donc des pierres se sont mises a rouler; 
— alors Joseph s’arréte brusquement. 

I] voit que les vapeurs qui pendaient tout autour 
de lui comme des rideaux se soulévent; il voit 
-qu’elles commencent a se défaire, elles bougent, 
pendant que lui-méme continuait a descendre; elles 
_ s’effrangent. 
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Il fait un mouvement <avec la téte; de nouveau, 
des pierres roulent jusqu’a lui. 

Il fait un mouvement avec la téte et, par la déchi- 
rure, une lumiére bleue se montre a une grande pro- 
fondeur, s’éteint, puis s’allume de nouveau a quelques 
centaines de pieds droit au-dessous de vous, comme 
pour l’oiseau quand il plane, quand il a les ailes 
ouvertes, quand il se tient a plat dans lair en faisant 
des cercles. 

La sueur commengait a lui mouiller les paupiéres 
et lui entrait dans le regard avec son sel. Joseph res- 
pirait difficilement. I] voit tout le glacier qui a com- 
mencé a faire un mouvement avec son dos de haut en 
bas, dans le sens de sa longueur, comme quand le 
serpent rampe. En méme temps, la moraine s’est 
mise a balancer; toute la grande paroi ov il se tenait, 
comme le marin en haut de son mat, balance. Joseph 
s’y est cramponné des deux mains, mais inutilement, 
parce qu’elle va en arriére, elle vient en avant. II 
s’est trouvé a4 un moment donné surplomber le vide, 
au fond duquel des vagues comme celles de la mer 
roulaient l’une au-dessus de l’autre avec leur écume; 
et est-ce a présent qu’on réve et avant on ne révait 
pas, ou le contraire ? comme il cherche 4 se dire encore, 
se cramponnant toujours au roc qui a été amené en 
arriére, de sorte qu’un instant la vue sur le glacier 
lui fut retirée, mais le mouvement contraire la lui 
ramenait déja. 

Peut-étre qu’on révait avant et on réve encore a 
présent. 

I] leva alors ses regards, il les tourna vers en haut 
par-dessus son épaule, il les ramena en avant de lui; 
il a connu que la partie supérieure du glacier con- 
tinuait d’étre cachée. Il vit qu’il y avait toujours 
la-haut ce plafond comme de la terre jaune, comme 
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une grande plaine d’argile vue a l’envers, mais 
ensuite l’air était libre, en méme temps que plein 
d’une obscure lumiére. C’est ce qu’il apergoit encore, 
tandis qu'il respirait mal; et d’en bas le glacier a 
commencé alors a éclairer en vert et en bleu, venant 
a lui avec ses reflets verts et bleus, dans un double 
faux éclairage, en méme temps que le glacier mon- 
tait, il redescendait, puis remontait. Il faut dire 
qu’on n’a pas dormi depuis deux jours. Joséph com- 
mengait, a ne plus étre trés assuré sur ses jambes, 
pendant qu’il sentait a coté de lui et sous lui bouger 
la pente, qui a penché encore une fois. Et de nou- 
veau des pierres ont roulé jusqu’a lui; sans doute que 
cétait le mouvement méme du sol qui les faisait se 
déplacer, comme quand il y a un tremblement de 
terre; elles venaient, elles venaient a présent par 
grandes troupes, descendant les couloirs, les plus 
grosses devant, descendant avec bruit les couloirs; 
alors Joseph essaya d’aller plus vite, mais il glissait, 
il est tombé. I] se retint juste 4 temps des deux mains — 
a une saillie du roc; il s’était remis debout, il lui a 
semblé alors entendre toute la, montagne se_ mettre 
arire. I] était reparti; on continuait a rire la-haut, de 
dedans les vapeurs, dans la partie de la pente’ non 
visible; il était maintenant arrivé a un pierrier qu'il 
avait pris en travers, il se mit a courir dans les pierres; 
alors le pierrier lui aussi commenga a dégringoler, 
cédant sous le poids. Il y eut encore cette rumeur 
comme celle d’une chute d’eau ou bien comme quand 
_un grand vent tourmente la forét; le sol glisse sous 
Joseph, puis encore une fois balance; Joseph ne sait 
plus trés bien ot il est, il fermait par moments les 
yeux, puis recommengait a courir, il est tombé de 
nouveau; il se reléve, il court; — c’est alors quil a 
cru entendre qu’on lui criait : « Hé! attends-moi! » 
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listece encore les plerres qui roulent ou si c'est 
la montagne elleanéme quia une voix; = mais de 
nouveau | « Tél tu es bien pressél.. » 

Une vole auedessus de lui, pendant qu'il n’ese pas 
s6 tourner dod elle vients il continue de se hater le 
plus quill peut, mais de nouveau : « Hé! Joseph! » 
pitis i y a eu ce grand rire, 

Il n'a pas pu wempécher de lever la téte, C’était 
lachaut dans les rochers, A la limite des vapeurs; 
ila eru voir quéelles se fendaient et allaient en avant 
comme le battant d'une porte, 

Joseph volt lchaut le brouillard se fendre; par 
ouverture, Wh homme se perte en avant, avee un 
sao, comme i tal semble, un sae qui doit étre lourd 
et les — du pantalon de Chomme font deux 
grosses bosses au bas de sa veste, 

L'hormme love le bras | 

« Hé! c'est toi? Je savais bien que tu revien= 
(vals... & 

Ki meme temps que les pierres recommengaient 
A rouler et de nouveau i y a ce rire, eu bien @ c'est 
pereieess qui vit, mais Joseph n'a pas ecouté plus 
aun, 

Il venalt datteindre lex premier: gazons ot 
dlexeondalt drat en bas [la era entendre qu'on hai 
eriait eneare : « Attendsanoi! » i ata Rit quialler 
plus wite, se laitsant tomber de degre cn degré 
C@k PELL Elages de gazon, 

tt avait de Pavance, it tai sermblait de moins 
avaie et suttixamenens, 

It voyait matatenant monter rapidement a hal 
fandt a herbe du patarage, od ke torrent, craché 
Whe deFAldee Crevae, Commence A coulee 
Tea qaitour, Re e ext werk ce Pole QU HT wikakt, quand 
ROUWeRY ba WOR xt Wenner elle Ral @ para alors a 
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changé de direction, en méme temps quielle sétalt 
rapprochée. 
Il n’a pas pu s’empécher de se tourner du cdté dob 
elle venait; elle venait de derriére lui et on s’étalt 
rapproché singuliérement, en effet, On riait toujours 
en ouvrant la bouche, I voit Clou (ai e’dtait bien 
Clou) avec son sae et son bAton, les épaules en ayant, 
et un seul ceil sous le chapeau, qui se trouvall dire 
a présent entre le glacier et Joseph, ayant pris de 
Vavance, et JA yrandissait, peetluait eneore, puis 
léve Jes bras, I ne posait plus sur le sol, Hest deyenu 
beaucoup plus grand que sa taille naturelle, Ul yenait 
dans l’air, devant le glacier, et riait, Il ne disalt rien, 
il disait : « Ob! tu as beau faire! » il se tenail maine 
tenant entre le glacier et Joseph, comme pour couper 
le chemin A Joseph — pendant qu’on voyail le plas 
cier bouger encore une fois et se soulever d’un bout 
4 Vautre, aller tout entier en avant, puis il eraque et 
Je craquement a parcouru dans toute leur hauteur les 
| places; — alors Joseph repart, prenant cette fois la 
pente de lane, mais on ari, On lui eriait | # Atten 
tion! » Yn filet, ila vu qu'il ne va pas pouvoir pousser 
| beaucoup plus loin dans cette direction, & cause dune 
parol qui trouve sur son Chemin; et Joseph recom 
mene 4 dexendre, mais Vautre alors a 616 devant 
hui, I) devenait grand comme un nuage, 
IN) ouvre les byras; 
« Ass te voila,,, Je vavais bien, » 
Josey a vou cries, i) vent wa your qui Nui vApe 
la gorge, 
4 V4, vat ent, » 
Puis ¢ « Ali! tu ne veun pas! » et Va vain Wi eo 
revenue : Con gli Hem de ponur va cavrabine; iN 
arrtne, 1 ta venir Va onhasme en aivibre, Nomet une 
Bais Ne conn, 
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~ On ne s’arrétait pourtant pas. On continuait a 
monter vers lui. : 

Et lui n’a levé les yeux de nouveau qu’en méme 
temps qu'il portait sa carabine a |’épaule, mais> alors 
il a pu voir que la cible était toute proche, ayant 
encore énormément grandi : il n’a eu que le temps 
de tirer. 

On n/a fait que rire plus fort. 

I] voit juste encore qu’on venait toujours, pendant 
qu’il courait de cété.sur la pente; il y a eu encore 
ces habits, cette moustache tombante, cette bouche qui 
s’ouvre toujours plus parce qu’on rit toujours plus 
fort; il lache son second coup. 

Mais la balle passe a travers celui qui vient, comme 
si c’était du brouillard, comme si c’était un lambeau 
de ces vapeurs de la-haut; elle va frapper le glacier 
qui craque. 

Frappé par la balle, le glacier craque, pendant que 
Peau jaillissait trés haut hors d’une crevasse; et aussi, 
a mesure que la détonation gagnait le long des 
parois, des éboulements de pierres avaient lieu, de 
sorte que toute la montagne entrait en mouvement. 

On venait toujours cependant. Joseph a laché son 
troisitme coup a bout portant; néanmoins on venait 
toujours, comme il a eu encore_le temps de voir, 
puis il a fermé les yeux, pendant qu’il a senti le sol 
lui manquer sous les pieds et il est tombé a la ren- 
verse. 


Tl pouvait étre dix heures du matin ou onze heures. 
Barthélemy marchait le long du torrent qu’il remon- 
tait. I] s’étonnait depuis un moment des bruits qu’il 
croyait entendre dans le glacier. Jamais la chaleur, 
méme en plein milieu du jour, n’avait été si pénible 
que ce matin-la; on avait de la peine a marcher, a 
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peine si on se tenait debout. Barthélemy devait s’arré- 
ter a tout instant, ayant la poitrine vide, et il lui 
fallait aller chercher l’air par un mouvement en 
avant qu’il faisait avec la bouche. Barthélemy s’était 
étonné de cette chaleur; il s’était étonné aussi de voir 
que le débit du torrent, depuis un ou deux jours, 
avait grandement diminué alors que le contraire 
aurait dai se produire; — il allait donc vers le glacier, 
pour voir. Il s’étonnait d’entendre le glacier, et 
c’était a présent comme si le glacier toussait, tandis 
que Barthélemy allait sous une couleur de ciel éton- 
nante; il allait dans une couleur de lumiére étonnante, 
une couleur comme celle que prend le soleil quand 
on le regarde a travers un verre fumé; puis voila 
que le glacier toussait de nouveau, sans qu’on arrivat 
pourtant a rien distinguer de suspect dans sa partie 
non cachée. Barthélemy la parcourait des yeux de 
bas en haut, levant la téte, la levant de plus en plus, 
la renversant de plus en plus en arriére; il la parcou- 
rait de nouveau des yeux, mais inutilement. C’est 
pourquoi il continuait d’avancer, aprés s’étre arrété 
un instant pour reprendre son souffle. 

Le glacier toussait, — lui s’était assuré encore une 
fois de la main que le papier était toujours bien a son 
cou; il était reparti. Le glacier tousse : lui allait en 
ouvrant la bouche, comme quand on a de l’asthme, ne 
pouvant pas ne pas voir cependant que le torrent se 
retirait de plus‘en plus entre les pierres de son lit, 
ce qui étonnait Barthélemy. On pense qu’il a bien da 
y avoir chez lui un peu trop de curiosité; c’est pour- 
quoi, sans penser plus loin, il continuait d’avancer. 

A ce moment, il a cru voir la-haut qu’on venait. 
C’est comme il se tenait arrété de nouveau, la téte 
renversée en arriére. I] a vu sur le coté du glacier, vers 
la haute berge de gauche, un peu en dessous des pre- 
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miéres neiges, ce point, et qui ne fut qu’un point 
d’abord et assez longtemps, mais qui bougeait, qui 
venait vers en bas, pendu encore trés haut dans l’air 
au-dessus des glaces et de vous, mais assez rapide- 
ment descendait de votre cété, noir dans le gris de 
la roche, au-dessous des grandes vapeurs. Et tout 
petit d’abord, mais qui a grossi, qui grossit encore; 
alors Barthélemy : « Stirement que c’est Joseph »; 
puis il s’était dit : « Je vais l’attendre. » Et ensuite, 
comme le point noir se trouvait maintenant avoir 
été caché par un avancement de la paroi, Barthélemy 
s'est déplacé de nouveau, allant un peu plus de cété, 
c’est-a-dire 4 une centaine de pas peut-étre sur sa 
droite; tout a coup, la, il avait buté contre une 
pierre parce qu’il continuait de garder la téte levée, 
et il avait failli tomber tout de son long, tant le choc 
avait été fort, qui lui fit faire encore deux ou trois pas, 
les bras tendus, dans le vide : voila ce qui lui était 
arrivé, mais a peine s’il y avait pris garde et il n’avait 
pas remarqué que le papier s’était détaché de. son 
cou. 

A présent, en effet, on commengait 4 déméler 1a- 
haut la forme d’un corps, deux bras, une téte, les 
jambes. C’était bien Joseph. Barthélemy reconnais- 
sait que c’était Joseph a sa démarche : on ne pouvait 
pas ne pas le reconnaitre. Barthélemy a mis les mains 
de chaque cdté de sa bouche, criant de toutes ses 
forces : « Hé! Joseph »; mais la voix du torrent a 
couvert sa voix. Joseph n’avait pas entendu, ou du 
moins il n’avait pas paru entendre, pendant qu'il 
venait toujours, et le glacier par moments craquait. 
Il y avait ces craquements du glacier de plus en plus 
fréquents, cette toux du glacier de plus en plus forte 
,et profonde, — seulement c’était a présent le tour 
de Barthélemy de ne pas entendre, étant distrait 
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par ses pensées, tandis qu’il continuait a observer 
Joseph, se demandant : « D’ou est-ce qu’il peut bien 
venir comme ¢a? » puis il se disait : « Heureusement 
qu il revient. On redescendra ensemble au chalet. » 
Et ca craquait. Barthélemy ne faisait pas attention 
que ca craquait toujours plus fort au-dessus de lui 
et jusque tout en haut de ces étages verts et bleus 
posés l’un au-dessus de l’autre; il n’a pas fait attention 
non plus qu’en méme temps le plafond du brouillard 
commengait a:se fendre. Il n’a pas compris le geste 
que Joseph a fait tout 4 coup, quand une de ces 
fenétres s’est ouverte au-dessus de lui; mais il voit 
alors que Joseph est armé, il voit que le geste de 
Joseph a été de porter la main a son épaule puis de 
prendre sa carabine dans ses deux mains; puis on 
a vu le pierrier se mettre 4 rouler tout entier vers 
Joseph comme de l’eau, et c’était comme si on venait 
dans le pierrier, pourtant on ne voyait personne. 
I] n’y a eu personne, et il y avait en méme temps 
une Voix qui venait, puis ce fut comme si on s’était 
mis a rire. Et Barthélemy : « Qu’est-ce qu'il fait, il 
devient fou. » C’était pendant que Joseph courait, puis 
Joseph qui épaulait, puis le premier coup de feu 
éclate. : 

Sur quoi est-ce qu’il a tiré? il devient fou. Le 
second coup de feu éclate. 

Alors, machinalement, Barthélemy avait porté 


la main sous sa chemise; — c’était pendant que 
Joseph courait, puis s’est retourné et vise de nouveau, 
vise on ne sait pas quoi; — Barthélemy porte la 


main ow il fallait sous sa chemise, il s’étonne que sa 
main reste vide. I] raméne les yeux sur elle : en effet 
sa main ne tient rien. Il va chercher encore tout le 
long de son cou et sur sa poitrine : il se met vite a 
regarder autour de lui et a ses pieds; — une troisiéme 
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~ détonation a éclaté alors, ensuite il a semblé que le 
glacier tout entier commengait 4 vous venir contre, 
par un grand souffle qui vous passe sur la figure; mais 
ce métait déja plus dans la figure de Barthélemy que 
le grand vent arrivait. 

C’est dans son dos que ce grand vent est venu, 
puis que ce grand bruit est venu, comme quand 
commence un orage, avec des craquements, des gron- 
dements, des sifflements. 


Barthélemy, de toutes ses forces, courait dans la 
direction du chalet. 

Celles des bétes qui restaient debout et étaient 
répandues ¢a et la dans le paturage, l’ont vu venir, 
se tournent vers lui; puis, comme il ne s’arrétait tou- 
jours pas, elles prennent aussi leur course. 

Une, deux, trois, puis cinq, puis toutes, les voila 
qui prennent leur course dans la méme direction que 
Barthélemy, legs unes sur ses c6tés, les autres plus 
derriére, les autres plus devant. Plus il va, plus il y en 
a, avec leurs sonnailles qu’on n’entendait plus; 
quinze bétes, vingt, vingt-cing bétes, tout ce qui 
restait du troupeau, et leur masse roulait en avant. 

Elle a passé en dessous du chalet; la, elle a fait 
encore se lever deux morts, l’oncle et le neveu; puis 
elle s’est engagée sur le chemin du village, roulant 
toujours a toute vitesse droit devant elle... 


?, 


Axors, le lundi matin, on avait donc commencé a 
sonner pour les morts; lenterrement devait avoir 
lieu a dix heures. 

On a-commencé a sonner une premiére fois tout | 
de suite aprés le lever du jour, mais il faut dire que ce 
matin-la le jour s’était levé tard; il faudrait méme ~ 
dire qu’il ne s’était pas levé du tout, pendant qu’on _ 
s’étonnait de la couleur du ciel du cété du Midi, — 
c’est-a-dire du fond de la vallée. 

Peut-étre bien que ce n’était pas difficile a com- 
prendre, mais on ne voulait pas avoir l’air de com- 
prendre; peut-étre bien méme qu’on comprenait, 
mais on faisait comme si on ne comprenait pas, parce — 
qu’on s’est levé, parce qu’on a fait son travail, parce 
que les femmes avaient. préparé le café; c’est A ce _ 
moment qu’on avait sonné de nouveau pour ee, 
morts; puis on avait été boire le café. 5 

Et auparavant on avait relevé les deux detest 
celui G ancdes o sttlaae ae était Beacons et 
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Ja veille au soir, et qui était seulement de deux © 
hommes; on a relevé les deux postes, on a été boire | 
le café. 
On se donnait l’air de faire quelque chose; on plan- 
_ tait un clou, on a sorti le fumier des étables. 
Ils n’arrétaient plus de sonner pour les morts, 
alors on aimait autant ne pas trop s’écarter de la 
: maison; d’autant plus qu’on devait se changer, et 
les femmes nous avaient déja préparé nos habits du 
dimanche et une chemise propre, et il nous fallait 
nous raser encore; c’est pourquoi on n’a pas eu 
Poccasion de beaucoup se voir, ni de beaucoup se 
parler, ce matin-la, pendant qu’on sonnait pour les 
morts et puis on sonnait pour les morts et puis on 
sonnait pour les morts... 


C’est le vieux Munier qui s’est trouvé étre prét 
le premier; il avait été s’asseoir devant chez lui, 
sur la place. é 

Il s’était trouvé prét une bonne demi-heure a 
Vavance, il s’était assis avec sa canne sur le banc, 
attendant que le moment de se rendre a l’église fut 
venu. On le voyait par les fenétres, assis sur son 
banc, les mains sur sa canne, et personne encore 
ne lavait rejoint, pendant qu’on sonnait pour les 
morts. 

Nous autres, on n’était pas préts, ou ceux qui 
Pétaient ne se montraient pas, de sorte qu’un grand 
moment encore le vieux Munier a été seul. 

On sonnait pour les morts. Nous autres, on regar- 
dait par la fenétre, pendant qu’on se tenait devant 
nos petits miroirs avec le pinceau a barbe; on n’avait 
_ qu’a lever les yeux pour voir a travers les carreaux 
“Ja couleur que prenait le ciel. ; ~ 
On sonnait pour les morts. C’était une oink 7 
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comme celle du froment trop mar aprés que l’épi 
s'est doré d’abord, puis il tourne au rouge et au brun; 
elle formait une peau sur le ciel comme celle qu’il y a 
sur les yeux des aveugles. 

On regardait; on n’avait que sa chemise sur le 
corps, pourtant on était en transpiration. Pas une 
feuille ne bougeait, ni méme les fleurs les plus minces 
de tige, et les plus haut poussées dans les jardins, ou 
dans les prés; pas le moindre brin d’herbe ne bou- 
geait sur la terre, et, la-haut, dans le ciel rien ne 
bougeait non plus, ni entre le ciel et la terre. 

Pas le moindre mouvement dans l’air; de sorte 
que les fumées ne sortaient plus qu’avec grand-peine 
des cheminées. On regardait les gros habits de laine 
qu'il allait falloir mettre, on n’en avait pas le cou- 
rage; puis on regardait de nouveau du coté de Mu- 
nier; — on sonnait pour les morts. 

Il y avait a présent un autre vieux qui était avec 
Munier, un nommé Jean-Pierre Geindre; on l’a vu 
qui montrait avec le pouce par-dessus son épaule 
le fond de la vallée, en hochant la téte. 

Munier avait toujours les mains croisées sur le 
corbin de sa canne; il les a levées un petit peu l’une 
et autre, elles sont retombées. 

C’est alors que les cloches ont commencé a nous 
appeler, par un changement dans la sonnerie; alors 
on a commencé 4 sortir, alors on a commencé 4@ voir 
de toutes les maisons sortir les hommes, aprés qu’ils 
avaient passé a la hate et au tout dernier moment 
leur veste; puis, avant de descendre l’escalier, ils se 
tenaient un moment encore sur le perron. 

On doit dire qu’une des questions qui se posaient 
était de savoir si le Président viendrait a I’enterre- 
ment. 

On a donc vite regardé encore s’il n’était pas peut- 
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étre déja la, parce qu’on était curieux de savoir ce 
qu’il ferait, depuis le temps qu’il se cachait, et depuis . 
bien des jours déja il ne sortait plus guére; car il ne 
rencontrait personne qu'il ne fit arrété ou qu’on ne 
lui criat : « Tout ga, c’est de votre faute! » ou encore 
on le menagait et les femmes lui faisaient le poing. 
Il ne restait plus que quelques jeunes gens et cer- 
tains de ses amis pour continuer a le défendre; c’est 
pourquoi le Président ne se montrait plus. 

Et est-ce qu'il allait venir a l’enterrement? Car, 
n’y pas venir, c’était offenser la famille et peut-étre 
qu’y venir c’était Voffenser également; en tout cas, 
c’était risquer un mauvais parti; on était curieux 
de savoir ce qu’il ferait, s'il viendrait ou non; on 
regardait done s'il était déja arrivé, et il n’était pas 
encore arrivé; puis, juste comme la cloche finissait 
de sonner, il arrive. 

On devrait dire plutot : ils arrivent, vu quils 
étaient toute la bande, y compris Compondu, c’est- 
a-dire sept ou huit, s’étant shrement entendus pour 
venir ensemble; de sorte qu’il ne s’est rien passé du 
tout sur la place quand ils sont arrivés; ils n’ont rien 
dit, on ne leur a rien dit; le vieux Munier n’avait 
méme pas levé la téte. 

I] était dix heures. On a été chercher le corps. On 
marchait derriére le cercueil. 

La famille venait d’abord. Ensuite, c’était la place 
du Président, vu sa qualité de Président, et des muni- 
cipaux; le Président, en effet, venait ensuite, puis 
venaient les municipaux, suivis de Munier et des 
vieux. Tout s’est passé dans la régle jusqu’a léglise 
et a l’église de méme, pendant l’office qui a eu lieu 
comme de coutume. Il ne faut pas oublier de dire 


‘que le village tout entier y assistait, hommes et 


femmes, de sorte que, ce qui pouvait bien se passer 
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pendant ce temps hors de l’église, personne ne s’en 
est douté. Tout continuait de se passer comme tou- 
jours en cas de mort : c’est-a-dire qu’on est entré 
dans le cimetiére et qu’on avait fait le cercle autour 
de la fosse, tandis qu’il y avait, a cété des deux fréres 
et du pére de Victorine, le Président. 
Ce fut seulement plus tard, ce fut comme on s’en 
allait déja. Il se trouva que le pére de Victorine 
n’avait pas voulu se laisser emmener, pendant qu’on 
commengait a jeter la terre dans la fosse. Il n’avait 
rien dit jusqu’alors, il n’avait pas fait un geste, il 
n’avait méme pas pleuré; il continuait a ne rien dire, 
il continuait 4 avoir les yeux secs, mais il ne voulait 
pas venir. Voila alors qu’on commence a se retourner, 
c’était pendant qu’on sortait déja du cimetiére; on 
voit que l’un_de ses fils parlait au vieux, puis l’avait 
pris par le bras, mais le vieux ne bougeait pas. L’autre 
des fils s’appelait Sébastien. Le vieux secouait la 
téte, c’est tout; et de nouveau le premier de ses fils, 
le tenant toujours par le bras, se penchait de cdété 
pour le faire venir, tandis que Sébastien était a la 
gauche du vieux. Mais tout a coup Sébastien se 
tourne vers son frére, il lui dit quelque chose; on 
n’a pas compris, il parlait bas. Seulement, ensuite, 
il parle haut, on entend : « Reste ici, toi, reste avec 
lui; et puis, s’il ne veut pas venir, laisse-le faire, ne le. 
tourmente pas »; puis il léve le bras. 
Il dit : « C’est moi que ¢a regarde! » 
Il a levé le bras, tourné vers nous, sans avoir 
encore quitté sa place; et, encore une fois : « C’est 
moi que ¢a regarde! » puis.il nous vient dessus. 
Il criait : « Ow es-tu? ot es-tu, toi? a nous deux! » 
il venait droit sur le Président. 
On n’avait pas encore eu le temps de se rendre 
compte de ce qui arrivait qu’il a passé a cété de nous 
in 
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en courant, venant dans l’étroite allée pleine de 
monde ow il bousculait le monde, puis de nouveau : 
« Ah! te voila, brigand! » car c’était juste le moment 
ou le Président allait sortir du cimetiére. Le Prési- 
dent, de son cété, avait vu venir Sébastien; il a 
commencé a reculer, il allait 4 reculons, il s’est trouvé 
venir donner avec le dos contre le mur. II y avait 
a cette place des vieilles tombes aux croix toutes 
penchées, a vieilles croix de bois déja cuites du pied 
et prétes 2 tomber; Compondu, qui était a cdoté du 
Président, en a arraché une, ce qui était facile. Il se 
place devant le Président avec sa croix de _ bois; 
cétait a la sortie du cimetiére, ot il y avait une autre 
croix, une autre grande croix en pierre avec un socle; 
et c’était sous la croix de pierre, pendant qu’ons’était 
écarté et on marchait sur les morts. Nous aussi, 
d’abord, on était allés en arriére, puis on a été portés 
en avant. On a vu que Compondu avait manqué 
son coup. On a vu que Sébastien lui avait sauté 
dessus. Compondu tombe 4a la renverse. Et, nous, 
on est donc portés en avant, puis voila que toutes 
les croix qui étaient la, toutes ces vieilles croix, plus 
trés bien enracinées, sont venues hors de terre pen- 
dant qu’on entendait : « Bien fait! » on entendait : 
« Vas-y, Sébastien! on arrive! » 

Compondu avait pu se relever, malgré le sang qui 
lui coulait sur la figure et dans sa barbe; il se jette 
a son tour sur Sébastien, mais on était venus; il regoit 
trois ou quatre coups de croix sur la téte. 

I] tenait Sébastien par le cou; il tombe avec Sébas- 
tien et avec nous. 

Le Président regoit un coup qui lui fend le front. 

A ce moment, on avait recommencé a sonner. 
A ce moment, comme c’est la coutume, on a recom- 
mencé a sonner; et nous c’était sous la croix de pierre, 
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puis ce fut plus en arriére, parce que Compondu 
avait réussi a ramper jusqu’a la grille sur les mains 
et sur les genoux. Ce fut sous le clocher, pendant qu’on 
sonnait la-haut pour les morts encore une fois : ceux 
du parti du Président, le Président lui-méme, et 
nous; nous tous ensemble, ayant roulé 4a terre, les 
uns sur le dos, les autres sur le ventre, pendant qu’on 
‘se tapait au hasard dessus, pendant que les poings 
se levaient et quelques-uns levaient leurs croix. Puis 
il y a eu un temps d’arrét, comme il arrive toujours 
dans le désordre ; voila alors le Président et ses amis 
qui se relévent, ils courent en bas de la rue, ils courent 
jusqu’a lauberge, tout en soutenant Compondu 
qui était couvert de sang; ils arrivent devant la porte 
de l’auberge, ils entrent. 

Ils ferment la porte de l’auberge derriére eux, ils 
tournent la clef dans la serrure. 

C’était plein de femmes aux fenétres; on criait 
a toutes les fenétres et sur les perrons. On sonnait 
pour les morts dans le clocher. On arrive a notre 
tour devant l’auberge; on s’est jeté contre la porte. 
Eux, derriére la porte, entassaient les bancs et les 
tables. 

On a défoncé la fenétre avec nos croix, mais eux 
avaient déja bouché la fenétre. On va de nouveau 
contre la porte, on disait : « Il faudrait une poutre, 
il faudrait une forte poutre... » 

On sonnait pour les morts; on a lancé des pierres 
dans les vitres du premier étage qui sont venues en 
bas; on disait : « I] faudrait une échelle... » 

Quelques-uns alors sont partis pour aller chercher 
cette échelle, — et on ne voyait rien, on était bien 
trop occupés. Il y avait bien trop de bruit aussi 
pour qu’on ait rien entendu jusqu’au moment ou 
tous les arbres ont été cassés par le milieu dans les 
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vergers, en méme temps que les toits de deux ou trois 
fenils partaient en lair. 
Puis on a entendu les cheminées qui dégringolaient. 


Ensuite, alors, tout s’était tu, personne ne faisait 
plus un mouvement; et c’est dans le silence, c’est 
grace au silence. La-bas, et en amont, cette chose 
qui naissait dans l’air, puis venait; qui a eu tout le 
temps de naitre et de venir, et était faite de deux 
choses, c’est-a-dire qu’il y avait une espéce de roule- 
ment comme quand le tonnerre gronde au lointain 
sur place, et puis, plus par-devant, comme si des 
cloches sonnaient. 

On a commencé a écouter, on a commencé a 
pouvoir écouter, on a commencé 4a entendre; puis 
quelqu’un, au milieu du silence, quelqu’un tout a 
coup 

« C’est eux! Ceux du chalet!... » 

Il écoute encore, on écoute : 

« Sirement que c’est eux qui viennent. Attention 
a nous! » 

On s’était mis 4 courir de nouveau, tout le monde 
s’était mis 4 courir de nouveau; cette fois, les femmes 
couraient avec nous, On est sorti du village, on allait 
sur le chemin du cété de la montagne. A peine si on 
y voyait. On distinguait pourtant le chemin avec 
‘netteté, a cause de sa couleur, et on pouvait sans peine 
le suivre des yeux parmi les prés jusqu’a la forét. On 
voyait également trés bien comment, un peu avant 
d’arriver a la forét, il passait devant un fenil, et on 
voyait le fenil; on a vu aussi que ceux du fenil étaient 
sortis avec leurs armes, barrant le chemin au-dessus 
de nous. On regardait le chemin, on regardait tous 
le chemin vers l’endroit ot il débouche de dessous 
les arbres. C’est pourquoi on s’était arrété, c’est 


¢ DANS LA MONTAGNE 183 


pourquot il se faisait de nouveau un arrét dans le mou- 
vement de nos pieds sur la terre dure. Et, cette fois, 
dans ce nouveau silence, c’est tout prés de nous que 
la sonnerie a éclaté; puis, ceux du fenil n’ont eu que 
le temps de se jeter 4 droite et 4 gauche du chemin, 
comme nous aussi on a fait, du moins on a taché de 
faire, mais on était trop nombreux, et on se génait 
les uns les autres. 

Eux ont tiré dans le tas. Ils ont tiré tant quils 
ont pu. 

Deux hommes allaient devant le troupeau; on les 
a vus sortir du bois, les premiers, on les a vus un instant 
encore, puis on ne les a plus vus. 

Ceux du poste tiraient toujours dans le tas, et les 
bétes roulaient les unes sur les autres, mais elles 
allaient trop vite et puis elles étaient en profondeur, 
vu le peu de largeur du chemin. 

Il semble qu’on ait vu encore Barthélemy, et lui 
venait dans le bout de la colonne; lui, a encore eu 
le temps de lever le bras, voulant dire : « Ne tirez 
plus... C’est moi... » mais on a tiré. 

Ceux du poste continuaient a tirer, alors on voit 
Barthélemy faire encore trois ou quatre pas, les bras 
en lair, puis il tombe. 

Et ceux du poste continuaient a tirer, mais a pré- 
sent ils tiraient sur des cadavres, quant au reste du 
troupeau il avait déja passé. 

Autant vouloir arréter un coup de vent, autant 
vouloir arréter l’avalanche. 

Ca nous venait déja dessus. Ca soufflait rauque. 
Des femmes ont crié. Ga fait bouger la terre. Et encore 
des cris de femmes, deux ou trois, des cris d’>hommes, 
puis ca a roulé devant nous, ¢a a continué de rouler, 
cétait déja dans le village... 
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Ils disent encore : « C’est un moment aprés que 
Yeau est venue. Ce bruit d’orage qu’on entendait, 
c’était eau. I] avait di se former un barrage dans le 
glacier. L’eau est arrivée comme un mur, remplis- 
sant la vallée jusqu’a quatre métres au-dessus du 
niveau ordinaire du torrent, et toutes les maisons 
du bas du village ont été emportées avec ceux qui 
étaient dedans... » 

Ils disent : « I] nous a fallu plus d’une année de 
travail pour débarrasser les prés des troncs, du sable, 
des cailloux... Et, pendant ce temps, la maladie. 
Toutes les bétes y ont passé. Puis les hommes ont eu 
leur tour. » 

On dit : « Et Joseph? 

— On ne Ia jamais revu. » 

On dit : « Et Clou? 

— On n/a plus entendu parler de lui. 

— Et le maitre du chalet? 

— Mort. Il avait regu deux balles. 

— Son neveu? 

— Mort. 

— Barthélemy ? 

— Mort. 

— Et celui du mulet? 

— Mort... Mort de la gangréne. 

— Le petit Ernest? 

— Mort aussi. 

— Le Président? 


— Mort. 
— Compondu? 


— Mort. » 


« Oh! disent-ils, tous ceux qui avaient été la-haut, 
du premier au dernier, d’une fagon ou de l’autre; 
sans compter que nous y avons passé ensuite... On ne 
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peut pas compter tous les morts qu’il y a eu au 
village, parce qu'il était venu une mauvaise grippe; 
et, pendant que les bétes crevaient sur la paille, nous 
autres, c’était dans nos lits... » 

On n’ose pas trop leur parler du paturage, parce 
qu’ils n’en parlent pas eux-mémes. Ils n’y sont 
d’ailleurs jamais retournés. Les nouvelles qu’on en a 
eues ont été apportées plus tard par des personnes 
pas du pays, — on veut dire par ces gens qui courent 
les glaciers pour leur plaisir avec des piolets et des 
cordes; c’est par eux aun a su plus tard que le 
paturage avait disparu. 

Plus trace d’herbe, plus trace de chalet. Tout 
avait été recouvert par les pierres. 

Et jamais plus, depuis ce temps-la, on n’a entendu 
la-haut le bruit des sonnailles; c’est que la montagne 
a ses idées 4 elle, c’est que la montagne a ses volontés. 


— 
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